阳光透过窗帘缝隙，落在病床边的地板上。
牧野趴在病床边不知道什么时候睡着了。
“吱呀～”
病房门一声轻响，老爸老妈走了进来。
牧野被开门声惊醒，抬起头，搓了搓脸。
“爸，妈，你们来了。”
老爸的目光落在儿子身上，看着他眼里那圈明显的血丝，喉结动了动。
“你先回去休息吧，这边有我和你妈在，没事的。”
牧野站起来，揉了揉发僵的后颈：“没事儿，我在这睡了会儿，不累。我去洗把脸就行。”
他刚转身，门又被推开了。
这时主治医生拿着报告走了进来。
老妈连忙迎上去，声音有点紧张：“医生，结果出来了吗？”
医生冲她点了点头，把手里的报告递过来。
“配型结果出来了，没问题。”
老妈接过那份报告，低头看了几秒，又抬起头，眼眶已经红了。
“那……什么时候能手术？”
“体检的指标都符合，随时可以抽髓，患者这边要先转去无菌病房做预处理。”
医生翻了翻手里的日程表，又抬起头。
“如果都顺利的话，今天就可以安排。”
病床上的牧安睁开了眼睛。
她没说话，只是看着天花板，轻轻呼出一口气。
……
探视区的玻璃窗前，牧野和爸妈并排站着。
透过那面透明的墙，他们看见牧安被推进里面的病房，看见护士围着她忙碌。
她躺在病床上，侧过头，朝这边望过来，慢慢抬起手，比了个OK。
老妈的眼眶一下就红了，“她小时候也是这样。”
牧野和老爸闻言转头。
“送她上幼儿园第一天，别的小朋友都在哭，唯独她没哭，就这样抿着嘴唇看着我。”
老妈的声音有点哽。
“其实我知道，安安心里也害怕得不行。”
老爸没说话，轻轻揽住老妈的肩膀，把目光重新投向玻璃那头。
牧安已经放下手，安静地躺在那里。
牧野看着那个小小的身影，过了很久，才开口。
“她不是比别人坚强，只是不想我们看着担心罢了。”
玻璃窗上，映出三个人的影子。
这时一名护士走到探视区通知道：“供者准备做术前准备了。”
老妈看向那扇通往病房区的门，深吸了一口气，又回头看了一眼玻璃窗那头的牧安。
牧安还躺在那里，像是感应到什么，又侧过头来。
老妈抬起手，隔着玻璃朝她挥了挥。
“妈去准备一下。”她轻声说，像是在自言自语，又像是在说给玻璃那头的人听。
老爸松开揽着她的手，“别紧张。”
老妈笑了一下，“我不紧张。”
又看了看牧野，便跟着护士走了。
……
HN省。
随风坐在车内看着不断倒退的风景。
随翰一边握着方向盘一边说道：“爸妈要你去相亲，又不是当场点头，就是去见一面能怎么了？”
随风把车窗摇下来一点。
风灌进来，吹乱了头发：“不喜欢的事情就是不喜欢，跟自己爸妈何必还要虚与委蛇。”
随翰闻言笑了一声：“你啊，从小就是个直性子。”
随风没有说话。
随翰则继续开口说道：“人生啊，有时候就像这条高速。”
“有的人想走得快、走得稳，直达目的地；有的人偏偏就想去不同的岔路看看风景，也不能说谁对谁错，只能说想法不同。”
随风则开口问道：“你是想走什么路的？”
随翰则直接说道：“我走哪条路都无所谓，只要能让身边的人有得选就行。”
随风愣了一下。
随翰没看她，只是继续开着车，语气很平静。
“爸让我接班，我就接班。妈让我稳住，我就稳住。这没什么不好。”
他侧头看了她一眼，“但我选这条路，不是为了让自己走得多顺，是为了让你有资格走你想走的那条。”
车子很快停在了航站楼入口。
从后座拿过一个文件袋，递给她。
“拿着。”
随风接过来，打开。
里面是一张临时乘机证明的打印件，一张机票还有一张银行卡。
“证明和机票我都提前帮你办好了，卡里有点钱你先用着，不够跟我说。”
随风看着手里的东西，眼眶有点发酸。
“哥……”
“去吧。”随翰打断她，声音很轻，“替我去看看那些岔路口的风景。”
随翰看着妹妹走了进去，才启动车子离开。
……
手术室的灯亮了三个小时。
牧野坐在长椅上，盯着那盏灯，一动不动。
老爸在旁边坐着，手里攥着那份早就看过的知情同意书。
红灯灭了。
门推开，主刀医生走出来，摘下口罩。
牧野猛地站起来。
医生冲他点了点头。
“顺利。”
牧野张了张嘴，没说出话。
老爸已经走过去，握住医生的手，声音有点抖：“谢谢您……”
医生摆了摆手，交代了几句术后注意事项，转身走了。
过了一会儿，护士推着老妈出来。
老妈躺在转运床上，脸色苍白，眼睛闭着，老爸迎上去，跟着护士往病房走。
又过了很久，无菌病房的门也开了。
护士走出来说道：“已经回输完成了，还需要在里面观察一段时间，你们暂时只能在探视区看望。”
牧野点点头说了句谢谢。
护士没再多说，转身进去了。
牧野站在原地，看着那扇门关上。
然后他转身，走到探视区的玻璃窗前。
透过那面透明的墙，他看见了牧安。
她躺在病床上，身上连着各种管子，脸色苍白得像纸，眼睛闭着，胸口轻轻起伏。
……
ZJ省。
人间过客飞速冲进那间熟悉的出租屋。
门没锁。
屋里空荡荡的，衣柜敞着，里面只剩几个衣架。梳妆台上的化妆品没了，床单叠得整整齐齐。
窗户开着，风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。
再次尝试拨出那个烂熟于心的号码。
“您拨打的用户已关机……”