房门被轻推开。
一位保养的很好，但仍然能从脸上看出岁月痕迹的中年妇女端着一盘水果走了进来。
随后目光落在了行李箱上。
“姝姝，你干嘛呢？”
随风手上动作没停，把一件叠好的衣服放进去。
“我打算出去转转。”
妇女把水果放在桌上，走过来，语气放得很软：
“下周嘉木就回来了，你们得见一面。人家那边已经定好了时间，咱们不能失礼。”
随风这才停了下来，站起身说道：“妈！我说了很多次了，我不去！”
“人家嘉木博士刚毕业回来，以后也是接手家业的，相貌也端正，你怎么就看不上人家了？”
随风沉默了两秒。
“妈，我没看不上他。我根本不认识他，拿什么看上不看上？”
“没见过才要见啊，见了面，聊一聊，说不定就……”
“就什么？”
随风打断她，“就看对眼了？就定下来了？妈，你安排的到底是见一面，还是把后面几十年都安排好了？”
随母愣了一下。
随风的语气不重，但每一个字都很清楚。
“我没说那个人不好，他条件好，学历好，家世好，什么都好可这些‘好’跟我有什么关系？我要嫁的是一个人，不是一份简历。”
随母看着她，那双保养得宜的手在膝盖上轻轻交叠。
“姝姝，你这话说的……妈当然知道你要嫁的是人，可人怎么样，总得先看看吧？”
“那如果看了，我不喜欢呢？”
“那就不喜欢呗，又不逼你。”
随风笑了一下，那笑容很短，看不出是嘲讽还是无奈。
“妈，你信不信，只要我去见了，后面你们就会不停的对我说。”
“人家对你印象挺好，再处处看吧。”
“你都见了，就多了解了解。”
“人家条件这么好，你再挑就没了。”
随母张了张嘴，没说出话。
随风看着她，声音缓下来。
“我不是三岁小孩了，我知道你们是为我好，可你们安排的路，不是我想要的路。”
随母张了张嘴，还没来得及说什么，楼下传来大门开启的声音。
她站起身，理了理衣摆，脸上那点复杂的情绪很快被收了起来。
“你爸和你哥回来了，先吃饭吧。”
随风没动。
随母走到门口，又停下来，回头看了她一眼。
“水果记得吃。”
门轻轻带上。
房间里安静下来。
随风站在原地，听着楼下隐隐传来的说话声。
……
楼下，饭桌已经摆好。
随母把最后一道菜端上来，随父在主位坐下，哥哥随翰在旁边落座。
筷子刚拿起来，父亲看了一眼楼梯方向。
“姝姝呢？”
母亲盛饭的手顿了一下，语气尽量自然：“说是不太饿，在楼上歇着。”
随父没说话，把筷子往桌上一搁。
饭桌上的气氛立马变得有些压抑。
母亲看了他一眼，又看了看楼梯方向，轻声说：“我去叫她。”
“不用，让她自己下来。”
随父的声音不高，但那种不容商量的语气已经出来了。
楼上的随风也听到了楼下父亲的声音。
随后推门下楼，走进餐厅。
随父看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开，拿起筷子夹了一口菜。
“坐下，吃饭。”
随姝在自己位置上坐下，拿起筷子，夹了一筷子面前的菜。
饭桌上只有碗筷偶尔碰撞的声音。
吃了大概五分钟，随父放下筷子，靠在椅背上。
“听说你不想去相亲？”
随姝手上动作没停，把菜送进嘴里，咽下去，才开口。
“嗯。”
“理由。”
随姝放下筷子，抬起头。
“没理由，就是不想去。”
随父看着她，目光很平，像在谈一桩生意。
“程嘉木，28岁，普林斯顿博士，专业方向跟咱们家产业对口，他父亲跟我合作十五年，从没红过脸。家里就他一个儿子，以后所有东西都是他的。他本人我见过，稳重，不浮夸。”
他顿了顿。
“这样的人，配你绰绰有余！”
随风没说话。
“随姝！静女其姝，我给你取这个名字，就是希望你温婉贤淑、知书达理。”
随父的声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“可结果呢？你肆意妄为，忤逆父母，天天泡在游戏里。”
他顿了顿，目光落在自己女儿脸上。
“爱情也好，朋友也罢，讲究的是门当户对，互惠互利。不是你所谓的那些乱七八糟的关系！那些人能给你什么，能给你稳定的生活？！能给你未来？！”
随风没有讲话，只顾着低头吃饭。
饭桌上安静得可怕。
随母在旁边轻轻拉了拉随父的袖子。
“你清醒一点。”随父说完，拿起筷子，“吃饭。”
“我吃完了。”
随姝放下碗筷，起身上楼。
身后传来随父的声音，头也不抬，像在说一件再平常不过的事。
“你的身份证和车钥匙我先帮你收起来了，这段时间哪里都不要去。”
随风脚步顿了一下，继续上楼。
随母看了一眼楼梯方向，又看了看随父，最后什么都没说。
随翰则叹了口气，“我上去看看姝姝。”
…..
SH医院内。
病房里的灯光调得很暗。
牧野坐在床边，握着牧安的手。
那只手很凉，骨节分明，手背上还贴着留置针的胶布。
牧安忽然动了动手指。
“哥。”
牧野抬起头。
牧安的脸比白天又白了几分，眼眶微微陷下去，嘴唇干裂起皮，没有一点血色。
她看着牧野，嘴角慢慢扯出一个笑。
“哥，你还在啊。”
“嗯。”
“几点了？”
“快十二点。”
牧安沉默了一会儿，手指轻轻回握了一下。
“你别怕。”
牧野愣了一下。
牧安惨白的脸上则露出一抹笑容，“医生说有六十五呢，挺高的。”
随后继续虚弱道：“我运气一直好，肯定没事的。”
牧野把她的手握得更紧了。
“嗯，你好好休息，我在这陪着你。”
牧安微微点头后闭上眼睛，呼吸也渐渐平稳下来。
病房里只有仪器偶尔发出的滴答声，像是时间的脚步，一步一步，走向天亮。
这一夜，有人在医院里守着，有人在家里等着。
守护的人怕天亮带走希望，逃离的人等天亮带走自己。
同样的夜色，不同的天明。