一、

    

    光绪十八年，七月十七，子时。

    

    赖用招背着阿缎，和阿火一起跌跌撞撞地下了尖山。月光很亮，亮得有些不正常——不是寻常的银白色，而是一种诡异的冷白，像是死人的脸。山路两边的芒草在月光下泛着幽幽的光，风一吹，沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。

    

    阿缎很轻。

    

    轻得不正常。

    

    赖用招背着她，几乎感觉不到重量。她的手搭在他肩上，冰凉冰凉的，像两块刚从井里捞出来的石头。她的呼吸很轻，很浅，若不是偶尔能感觉到胸口微微起伏，赖用招几乎要以为背着的是一具尸体。

    

    “用招……”阿缎的声音从背后传来，很轻，像是梦呓，“我们到家了吗？”

    

    “快了。”赖用招说，“再走一会儿。”

    

    “家是什么样的？”

    

    赖用招的脚步顿了一下。

    

    “你不记得了？”

    

    “记得一点点。”阿缎说，“记得有一片竹林，有一只黑狗，有一个灶脚……但是想不清楚。像隔着一层雾，模模糊糊的。”

    

    赖用招的心沉了一下，但很快又安慰自己：她能活着出来已经万幸了，记忆可以慢慢恢复。

    

    阿火走在前面开路，手里举着火把。火把的光在月光下显得很微弱，像是随时会熄灭。他突然停下来，回头看着赖用招。

    

    “用招，你有没有觉得……这条路不对？”

    

    赖用招四下看了看。山路还是那条山路，他走过无数次，闭着眼都能走回去。但阿火这么一说，他也觉得有些不对劲——这条路，好像变长了。按理说，从那个洞口下山，走两炷香的时间就能到山脚。但他们走了至少一个时辰，还没看见山脚的竹林。

    

    “我们是不是迷路了？”阿火说。

    

    赖用招抬头看月亮。月亮很高，很亮，挂在天中央。他记得他们出洞的时候月亮刚出来，现在应该已经过了很久，但月亮的位置，好像没变。

    

    “月亮没动。”他说。

    

    阿火也抬头看，脸色变了。

    

    月亮确实没动。它挂在那里，一动不动，像是在盯着他们看。月光洒下来，冷冷地照着山路，照着芒草，照着那些奇形怪状的石头。

    

    “这是……”阿火的声音在发抖，“鬼打墙？”

    

    赖用招不知道。他只知道他们必须走下去，不能停。那个东西说过，在洞里不能停，出了洞，大概也一样。

    

    他背着阿缎继续往前走。

    

    走着走着，前面突然出现了光。

    

    不是月光，不是火把的光，而是一种温暖的、橘黄色的光，像是有人家点了灯。阿火精神一振，加快脚步往那个方向走去。赖用招跟在他身后，心里却有些不安——这荒山野岭的，怎么会有人家？

    

    走近了，他们看见那是一间土埆厝。

    

    很小的一间，孤零零地立在半山腰，四周没有竹林，没有菜园，只有光秃秃的山坡。土埆厝的门口挂着一盏油灯，光就是从那里来的。门半开着，里面隐约可以看见有人在走动。

    

    “有人家！”阿火高兴地说，“我们可以去问问路。”

    

    “等等。”赖用招拉住他，“这地方，怎么会有人住？”

    

    阿火愣了一下，也反应过来了。尖山半山腰，前不着村后不着店，连打猎的都很少来，怎么会有人在这里盖房子？

    

    但那个房子就在那里，真真切切的，连门口的油灯都在晃动，灯光一明一暗，像是在招手。

    

    “我们……要不要过去看看？”阿火犹豫了。

    

    赖用招还没回答，背上的阿缎突然开口了。

    

    “进去。”她说。

    

    她的声音和平常不一样，很轻，很飘，像是从很远的地方传来。赖用招转头看她，她的脸埋在肩上，看不清表情。

    

    “阿缎？”

    

    “进去。”她重复，“有人在等我们。”

    

    赖用招的心跳漏了一拍。

    

    他想起那个东西说过的话——“不管看见什么，都不要进去。不管听见什么，都不要相信。”

    

    但阿缎说进去。

    

    这是阿缎说的，还是那个东西借着阿缎的嘴说的？

    

    他不知道。

    

    但他还是迈步走向那间土埆厝。

    

    门半开着，他推开门，往里看。

    

    屋里很简陋，一张桌子，两条凳子，一个灶台，一张床。桌上点着一盏油灯，灯旁坐着一个老人。老人背对着门，看不清脸，只看见一头白发，和佝偻的背影。

    

    “请问……”赖用招开口。

    

    老人转过头来。

    

    那张脸，是赖用招自己的脸。

    

    不对——是老了的赖用招。满脸皱纹，眼窝深陷，头发全白，但五官轮廓，分明是他自己。

    

    阿火惊叫一声，退后几步，差点摔倒。

    

    “你……你是谁？”赖用招的声音在发抖。

    

    老人看着他，笑了。那个笑容，和他在镜子里见过的自己的笑容一模一样，只是老了五十岁。

    

    “我是你。”老人说，“或者说，我是五十年后的你。”

    

    赖用招愣住了。

    

    “你……你怎么会在这里？”

    

    “等你。”老人说，“我在这里等了五十年，就是为了告诉你一件事。”

    

    “什么事？”

    

    老人站起来，慢慢走向他。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。走到赖用招面前，他伸出手，那只手枯瘦如柴，手指上长着长长的灰指甲。

    

    “不要进去。”他说。

    

    “什么？”

    

    “不要进那个洞。”老人说，“五十年了，我每天都在后悔那一天进了那个洞。你听我的话，现在回头，还来得及。”

    

    赖用招看着那张和自己一模一样的脸，心里涌起一股奇怪的感觉——不是恐惧，不是困惑，而是一种说不清的违和感。

    

    “你说你是五十年后的我。”他说，“那你知道我现在在想什么吗？”

    

    老人愣了一下。

    

    “我……我怎么知道？”

    

    “你自己在想什么，你不知道？”赖用招盯着他的眼睛，“五十年后的我，会不知道五十年前的我心里在想什么？”

    

    老人的表情变了。

    

    那张脸开始扭曲，像水面上的倒影被石子打破，一圈一圈荡开，最后完全变成了另一张脸——不是人脸，是兔脸，白兔的脸，红色的眼睛，咧到耳根的嘴。

    

    “被你发现了。”它说。

    

    话音未落，整间土埆厝开始融化。墙壁像蜡一样往下淌，屋顶像纸一样烧起来，那个灶台、那张床、那盏灯，全都化成一滩黑水。黑水漫到赖用招脚边，发出刺鼻的臭味，像是腐肉发酵的味道。

    

    赖用招转身就跑。

    

    他背着阿缎，和阿火一起拼命往山下跑。身后，那滩黑水在追他们，哗啦哗啦，像潮水一样涌来。黑水所过之处，草木瞬间枯萎，石头化成粉末，连月光都被吞没了。

    

    跑着跑着，眼前突然出现了竹林。

    

    是芎林的竹林！

    

    赖用招精神一振，加快脚步冲进竹林。黑水追到竹林边缘，停住了。它在那里翻涌着，咆哮着，但就是不进入竹林。过了很久，它慢慢退去，消失在黑暗中。

    

    赖用招靠在竹子上，大口喘气。

    

    阿火已经瘫在地上，脸色惨白，话都说不出来。

    

    阿缎从赖用招背上滑下来，站在他身边，看着黑水退去的方向，表情很平静，像是在看一件很平常的事。

    

    “你……你不怕吗？”阿火问她。

    

    阿缎想了想，说：“怕什么？”

    

    “刚才那个东西！”

    

    “那个东西？”阿缎歪着头，“那不就是Wi-Fi吗？它又不会伤害我们。”

    

    赖用招和阿火对视一眼，心里涌起一股寒意。

    

    阿缎，怎么会知道“Wi-Fi”这个名字？

    

    二、

    

    回到赖家的时候，天已经蒙蒙亮了。

    

    赖用招推开院门，院子里的一切和他离开时一模一样——那些圆圈还在，那些符纸还在，来福的狗窝还在。但有什么东西不一样了。

    

    是气味。

    

    有一股很奇怪的气味，像是烧焦的糖，又像是陈年的老酒，甜腻中带着辛辣，和那个洞里的一模一样。

    

    “你们闻到了吗？”他问。

    

    阿火吸了吸鼻子，点头：“闻到了，和洞里那个味道一样。”

    

    阿缎站在院子里，深深吸了一口气，脸上露出陶醉的表情。

    

    “好香。”她说。

    

    赖用招看着她，心里那股寒意越来越重。

    

    他们走进屋里。屋里也很正常，和他离开时一模一样。但赖用招注意到一件事——灶脚的门槛上，有一行脚印。

    

    很小的脚印，不像是人的，倒像是兔子的。脚印从门外进来，一直延伸到卧房门口，然后消失了。

    

    “有东西进来过。”他说。

    

    阿火蹲下来看那些脚印，脸色变了。

    

    “这是……兔子的脚印？”他的声音在发抖，“但兔子怎么会有这么大的脚印？这都快赶上狗了。”

    

    赖用招没回答。他推开卧房的门，往里看。

    

    床上空空的，被子叠得整整齐齐。但枕头的位置不对——他记得走的时候，枕头是横着放的，现在变成了竖着放。而且枕头上面，有几根白色的毛。

    

    他走过去，捡起那几根毛。

    

    是兔毛。

    

    阿缎跟进来，看见他手里的兔毛，伸手拿过去，放在鼻子前闻了闻。

    

    “是它的。”她说，语气很平静，“它来过。”

    

    “你怎么知道？”

    

    阿缎歪着头，想了想，说：“我就是知道。”

    

    赖用招盯着她，想从她脸上看出点什么。但她的表情很自然，很平静，和以前没什么两样。只是那双眼睛——眼睛的颜色好像又变了，变得更深了，黑得看不见底。

    

    “阿缎，”他轻声问，“你记得我们是怎么认识的吗？”

    

    阿缎想了想，说：“不记得了。”

    

    “你记得我们成亲那天的事吗？”

    

    “不记得了。”

    

    “你记得你喜欢吃什么吗？”

    

    “不记得了。”

    

    赖用招的心一点点沉下去。

    

    “那你记得什么？”

    

    阿缎看着他，笑了。那个笑容很温柔，很熟悉，是他看了三年的笑容。但她说出的话，却让他从头凉到脚。

    

    “我记得那个洞。”她说，“记得那个石台，记得那颗会发光的石头，记得那些石笋里面的人脸。记得有一只白兔，抱着一个盒子，叫我‘阿缎’。它跟我说，它以后会经常来看我，叫我不要怕。”

    

    赖用招的手在发抖。

    

    “它还说什么了？”

    

    阿缎想了想，说：“它还说，它会教我玩手机。说以后有一种东西叫‘抖音’，很好玩，刷起来就停不下来。说有一种东西叫‘弹幕’，可以在看东西的时候和别人一起说话。说有一种东西叫‘梗’，很好笑，笑到停不下来。它说的好多我都听不懂，但我觉得……它很孤单。”

    

    赖用招不知道该说什么。

    

    阿火在旁边听得头皮发麻，悄悄拉了拉赖用招的袖子，压低声音说：“用招，阿缎她……她是不是还没好？”

    

    赖用招没回答。

    

    他也不知道。

    

    阿缎从洞里出来了，这是真的。但她记住的，不是他们之间的点点滴滴，而是那个东西跟她说的那些奇怪的话。这正常吗？

    

    “阿缎，”他问，“你还记得在洞里，我跟你说过什么吗？”

    

    阿缎想了想，摇头：“不记得了。我只记得你来了，然后抱着我，然后我们就出来了。中间的事，一片空白。”

    

    赖用招的心揪了一下。

    

    那些石笋裂开的瞬间，她睁开眼睛看着他的那个眼神，是那么清晰，那么真实。但她不记得了。

    

    “没关系。”他轻声说，“慢慢会想起来的。”

    

    阿缎点点头，走到灶脚，开始生火做饭。她的动作很熟练，和以前一模一样。切菜，下锅，翻炒，盛盘，一气呵成。

    

    她把饭菜端上桌，招呼他们吃饭。

    

    赖用招看着那碗饭，白米饭，上面卧着几块红烧肉，看起来很香。但他注意到一件事——那几块肉的颜色不对，不是猪肉的粉红，也不是鸡肉的淡黄，而是一种灰白色，带着细密的白色短毛。

    

    兔肉。

    

    又是兔肉。

    

    “阿缎，”他指着那碗肉，“这是什么肉？”

    

    阿缎看了一眼，说：“兔肉啊。我今天早上在院子里看见一只兔子，自己撞死在墙上，就捡回来煮了。怎么了？”

    

    赖用招想起院子里那些脚印。那只“自己撞死在墙上”的兔子，恐怕不是自己撞死的，是那个东西送来的。

    

    “没什么。”他说，把碗推开，“我不饿。”

    

    阿火也不敢吃。他看着那碗肉，脸色发白，悄悄把那碗肉推到一边。

    

    阿缎也不在意，自己吃起来。她吃得很香，一块一块往嘴里送，嚼得津津有味。赖用招看着她吃，突然注意到一件事——她的牙齿，好像比以前尖了一点。

    

    “阿缎，”他试探着问，“你最近有没有觉得身体有什么不舒服？”

    

    阿缎想了想，说：“没有啊，挺好的。就是有时候会做梦，梦见自己变成一只兔子，在山里跑来跑去。梦醒了之后，觉得特别饿，想吃肉。”

    

    赖用招的手在桌子

    

    “吃什么肉？”

    

    “什么都行。”阿缎说，“生的最好。有一次我半夜醒来，特别想吃生肉，就去灶脚找，找不到，就把自己的手指咬破了，喝了自己的血。那个味道，真香。”

    

    她伸出左手，给他看。

    

    食指上，有一道小小的伤口，已经结痂了。但伤口的形状很奇怪——不是刀割的，也不是磕碰的，而是牙齿咬的，一排细密的牙印，清晰可见。

    

    赖用招闭上眼睛，深吸一口气。

    

    “阿缎，”他睁开眼睛，看着她说，“你还记得你叫什么名字吗？”

    

    阿缎愣了一下，然后笑了。

    

    “你这是什么问题？我当然记得，我叫阿缎啊，赖用招的妻子，芎林庄嫁过来的。”

    

    “那你姓什么？”

    

    阿缎的笑容僵住了。

    

    她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她的眉头皱起来，像是在拼命回想，但越回想，表情越迷茫。

    

    “我……我姓什么？”她喃喃道，“我记得……我记得我姓……姓……”

    

    她想不起来了。

    

    赖用招的心彻底沉到了谷底。

    

    三、

    

    那天下午，赖用招又去了广福宫。

    

    阿昌伯坐在庙门口晒太阳，看见他来，笑眯眯地打招呼：“用招啊，这几天还好吗？车鼓阵有没有去你家？有没有把妖怪赶跑？”

    

    赖用招在他面前蹲下来，看着他的脸。

    

    “阿昌伯，”他问，“你昨天在哪里？”

    

    “昨天？”阿昌伯想了想，“昨天在庙里啊，中元节，拜拜的人很多，忙了一天。”

    

    “你有没有叫车鼓阵去我家？”

    

    阿昌伯愣了一下：“去你家？没有啊。车鼓阵的路线是年初就定好的，走大路，不去你们那边。怎么了？”

    

    赖用招的心跳漏了一拍。

    

    “你说……路线是年初就定好的？”

    

    “对啊。”阿昌伯点头，“每年都是这样，大路绕一圈，不会进竹林。竹林那边路窄，车鼓阵进不去。”

    

    赖用招的手在发抖。

    

    那天，车鼓阵明明来了。阿旺师亲口说的，是阿昌伯托梦叫他们改路线的。但现在阿昌伯说，路线从来没有改过。

    

    那他们那天看见的车鼓阵，是什么？

    

    “阿昌伯，”他的声音在发抖，“你有没有一个双胞胎兄弟？”

    

    阿昌伯笑了：“没有啊，我家就我一个。你怎么问这个？”

    

    赖用招没回答。他站起来，转身就走。

    

    他要去问阿旺师。

    

    猪肉铺在芎林街尾，阿旺师正在收摊，看见赖用招急匆匆地跑来，笑着打招呼：“用招啊，好久不见。这几天怎么没来买肉？”

    

    “阿旺师，”赖用招喘着气，“中元节那天，你们车鼓阵是不是去我家那边了？”

    

    阿旺师愣了一下。

    

    “去你家那边？没有啊。”他说，“中元节那天我们走大路，绕了一圈就回来了。怎么，你等我们去你家？”

    

    赖用招的血一下子涌上头顶。

    

    “你确定？”

    

    “当然确定。”阿旺师说，“我扛旗的，走哪条路我还不知道吗？大路，从街口到街尾，然后从河边回来。你家在竹林里面，路那么窄，车鼓阵进不去的。”

    

    赖用招站在原地，脑子里一片空白。

    

    那天他亲眼看见的，阿旺师扛着旗，带着队伍走进竹林小径。他亲耳听见的，锣鼓声震天响，震得竹林里的鸟都飞了起来。但现在阿旺师说，那天他们根本没去竹林。

    

    那他看见的是什么？

    

    听见的是什么？

    

    那震天的锣鼓声，那些穿着鲜艳戏服的男女，那些敲锣打鼓的人，都是什么？

    

    “用招？用招！”阿旺师的手在他面前晃，“你还好吧？脸色怎么这么白？”

    

    赖用招回过神，勉强笑了笑：“没事，可能是这几天没睡好。”

    

    他转身往回走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。

    

    走到半路，他遇见了阿火。

    

    阿火也是脸色苍白，看见他就冲过来，抓住他的袖子。

    

    “用招！我刚才去问了好几个人，中元节那天，没有人看见车鼓阵去咱们那边！所有人都说，车鼓阵走的是大路，根本就没进竹林！”

    

    赖用招点点头：“我知道。我刚问了阿旺师。”

    

    两人对视着，都从对方眼里看到了恐惧。

    

    “那我们那天看见的是什么？”阿火的声音在发抖。

    

    赖用招没回答。

    

    他不知道。

    

    但他想起那个东西说过的话——“车鼓阵的锣鼓声，能让我现出原形。”

    

    那天，车鼓阵来了，那东西现原形了，所有人都看见了。但现在，所有人都说车鼓阵没来过。

    

    那现原形给谁看？

    

    给他们两个看？

    

    还是说，那个车鼓阵，根本就是那东西自己变的？

    

    赖用招想起那些人的脸——阿旺师、打鼓的、敲锣的、吹唢呐的、那些穿着鲜艳戏服的男女。他们的脸，现在想来，都有一点奇怪。太整齐了，太一致了，像是从一个模子里刻出来的。

    

    “阿火，”他说，“我们被骗了。”

    

    阿火点头，脸色惨白。

    

    “那个东西，它根本就没想让车鼓阵来驱它。它就是想让我们看见它现原形。看见那些脸，那些婴儿的手臂，那些……”

    

    他说不下去了。

    

    赖用招替他补充：“它想让我们害怕。害怕了，就会相信它说的话。相信了，就会听它的话。听了，就会……”

    

    就会进那个洞。

    

    就会把那个盒子还给它。

    

    就会把阿缎从石笋里救出来。

    

    每一步，都是它设计好的。

    

    “它为什么要这样做？”阿火问，“它直接把我们吃了不就完了吗？为什么要费这么大劲？”

    

    赖用招也在想这个问题。

    

    那个东西，活了不知道多少年，收集了不知道多少人脸。它如果想要他们的命，简直易如反掌。但它没有。它让他们进洞，让他们救阿缎，让他们活着出来。

    

    为什么？

    

    因为它想让他们活着。

    

    活着，才能继续被它玩。

    

    活着，才能继续陪它玩这个游戏。

    

    赖用招想起那个盒子上的字——“恭喜玩家赖用招通关”。通关之后呢？还有下一章。下一章之后呢？还有下下章。

    

    这个游戏，永远没有尽头。

    

    “阿火，”他轻声说，“我们可能永远都摆脱不了它了。”

    

    阿火没说话。他蹲在地上，抱着头，肩膀在发抖。

    

    远处，太阳正在落山。晚霞烧红了半边天，红得像血，红得像那个东西的眼睛。竹林在晚风中沙沙作响，像是在说些什么，又像是什么都没说。

    

    赖用招转身，往家的方向走去。

    

    阿火在身后叫他：“用招！你去哪？”

    

    “回家。”赖用招说，“阿缎还在等我。”

    

    他走进竹林，走进那条走了无数次的小径。天越来越黑，竹林越来越密，路越来越模糊。但他没有停，一直往前走。

    

    前面出现了一点光。

    

    是他家的灯光。

    

    赖用招加快脚步，走进院子，推开屋门。

    

    阿缎坐在桌边，桌上摆着晚饭。她看见他，笑了，那个笑容很温柔，很熟悉。

    

    “回来了？”她说，“吃饭吧。”

    

    赖用招在她对面坐下，看着那碗饭。今晚没有肉，只有青菜和咸菜，很正常。

    

    他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

    

    菜很咸，咸得发苦。但他咽下去了。

    

    “阿缎，”他问，“你还记得我们成亲那天的事吗？”

    

    阿缎想了想，摇头：“不记得了。”

    

    “那你记得什么？”

    

    阿缎看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。

    

    “我记得你。”她说，“记得你是一个好人。记得你会保护我。记得你不怕那个东西，会去洞里救我。记得这些就够了。”

    

    赖用招的鼻子一酸。

    

    “可是你什么都不记得了。”

    

    “那又怎样？”阿缎说，“我记得你是我的丈夫，你记得我是你的妻子。这就够了。那些过去的事，不记得就不记得了。我们还有以后。”

    

    赖用招看着她，看了很久。

    

    然后他笑了。

    

    “好。”他说，“吃饭吧。”

    

    两人默默地吃着饭。屋外，夜越来越深，竹林越来越静。偶尔传来几声虫鸣，又很快消失了。

    

    吃完饭，阿缎去洗碗，赖用招坐在院子里，看着天上的星星。

    

    今晚的星星特别多，密密麻麻的，像是有人洒了一把米。他看着那些星星，突然发现有一颗特别亮，比其他星星都亮，而且位置很低，像是挂在竹林上方。

    

    那颗星星在动。

    

    不是移动，是闪烁。一明一暗，一明一暗，很有规律，像是在发信号。

    

    赖用招盯着那颗星星，看了很久。

    

    那颗星星也在看他。

    

    突然，他听见一个声音，从竹林深处传来。很轻，很远，像是风吹过竹叶的声音。但那不是风，那是说话的声音，很多人在说话，叽叽喳喳，嗡嗡嗡，吵得人脑仁疼。

    

    赖用招站起来，往竹林的方向看去。

    

    竹林里，有无数的光点在闪烁。不是萤火虫，萤火虫的光是绿的，那些光点是白的，惨白的，像是一个个小小的月亮。光点越来越多，越来越密，最后连成一片，把整个竹林照得通亮。

    

    在那些光点中间，有什么东西在动。

    

    是人影。

    

    很多很多人影，密密麻麻的，挤在竹林里。他们排成一列，正在往前走。走的路线很奇怪——不是直走，而是绕着圈，一圈一圈，像是在跳什么舞。

    

    赖用招认出了那种舞。

    

    是车鼓阵。

    

    那些人在跳车鼓阵。

    

    他听见锣鼓声了，很轻，很远，但确实存在。咚咚锵锵，咚咚锵锵，和那天在院子里听见的一模一样。

    

    队伍越来越近，越来越清晰。他看见了扛旗的人——是阿旺师。看见了打鼓的人——是街上的几个后生。看见了那些穿着鲜艳戏服的男女——是戏班子的演员。

    

    但他们的脸，全都不对。

    

    不是人脸。

    

    是兔脸。

    

    一只只白兔，穿着人的衣服，扛着旗，打着鼓，跳着舞，一步一步朝他走来。

    

    最前面的那只白兔，扛着旗，走到他面前，停下来。它把旗子插在地上，抬起头，用那双红色的眼睛看着他。

    

    “我们又见面了。”它开口，是那个老物的声音。

    

    赖用招没动。

    

    “今天是七月十七。”那东西说，“中元节已经过了，但我们的节日才刚刚开始。你知道吗，在我们这边，七月十七到七月三十，才是真正热闹的时候。这几天，所有的鬼都可以出来玩，所有的妖都可以出来逛。我们管这个叫——‘鬼月黄金周’。”

    

    赖用招没说话。

    

    那东西歪着头看他。

    

    “你怎么不害怕了？”

    

    赖用招想了想，说：“怕有什么用？怕你就不来了吗？”

    

    那东西愣了一下，然后笑了。

    

    “你这个人，真的很有意思。”它说，“你知道吗，我活了这么久，从来没见过像你这样的人。不怕我，不恨我，不躲我，就这么看着我。你到底是胆子大，还是脑子有问题？”

    

    “都不是。”赖用招说，“我只是想通了。”

    

    “想通什么？”

    

    “想通你是不会放过我们的。”赖用招说，“既然不会放过，怕也没用。你想玩，我就陪你玩。你想看，我就让你看。反正我只有这一条命，你想拿就拿走。”

    

    那东西盯着他，红色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

    

    “你不怕死？”

    

    “怕。”赖用招说，“但更怕活着的时候一直怕你。”

    

    那东西沉默了。

    

    过了很久，它开口，声音变得很奇怪，不再是那个恐怖的老物的声音，而是一种很轻很轻的、像是自言自语的声音：

    

    “你知道吗，我其实不想杀你们。杀了就没得玩了。活着的，会害怕的，会反抗的，才是最好玩的。像你这样的，更好玩。因为你不怕，所以我想看看，你到底能撑多久。”

    

    它顿了顿，笑了。

    

    “我们来打个赌吧。”

    

    “什么赌？”

    

    “赌你能撑多久。”它说，“一年？两年？十年？还是一辈子？我赌你撑不过一年。你赌什么？”

    

    赖用招看着它，说：“我赌我一辈子都不会让你得逞。”

    

    那东西笑得更开心了。

    

    “好！这个赌我喜欢！”它说，“那就这么定了。从现在开始，我会一直住在你家，住在你身边，住在你看不见的地方。我会一点一点拿走你的记忆，拿走阿缎的记忆，拿走你们的一切。等你们什么都不记得的时候，你们就会变成我的一部分，变成那些石笋里的人脸。”

    

    它伸出手，那只毛茸茸的兔爪，指向竹林里的那些光点。

    

    “你看见那些人了吗？他们都是和我打过赌的人。他们都以为自己能赢，结果都输了。现在他们在这里，陪我跳舞，陪我玩，陪我度过每一个‘鬼月黄金周’。你以后也会是他们中的一员。”

    

    赖用招看着那些人影，那些穿着人的衣服、长着兔脸的人影。他们在竹林里一圈一圈地跳着，永不停歇，永远重复。

    

    “我不会的。”他说。

    

    那东西笑了。

    

    “那就走着瞧。”

    

    它转身，走进竹林，走进那些人影中间。锣鼓声越来越响，舞步越来越快，那些惨白的光点越来越亮，最后亮得刺眼，亮得让人睁不开眼睛。

    

    赖用招闭上眼睛。

    

    等他再睁开的时候，竹林里空空的，什么都没有了。只有月光，只有竹影，只有夜风轻轻地吹着。

    

    他低头一看，脚边插着一面旗。

    

    是车鼓阵的旗。

    

    四、

    

    第二天早上，阿缎醒来的时候，发现赖用招坐在床边，看着她。

    

    “怎么了？”她问，“一夜没睡？”

    

    赖用招点点头。

    

    阿缎坐起来，摸摸他的脸。他的手很凉，脸也很凉，像是刚从外面回来。

    

    “你去哪了？”

    

    “院子里。”赖用招说，“看了一夜。”

    

    “看什么？”

    

    赖用招没回答。他看着阿缎，看了很久，然后问：“阿缎，你还记得我叫什么吗？”

    

    阿缎笑了：“你这是什么问题？你叫赖用招啊，我的丈夫。”

    

    “那我们是什么时候成亲的？”

    

    阿缎想了想，说：“光绪十五年，对不对？”

    

    赖用招的心跳漏了一拍——这是对的。

    

    “那我们怎么认识的？”

    

    阿缎又想了想，这一次，她想了很久。眉头皱起来，表情变得困惑。

    

    “我们……我们怎么认识的？”她喃喃道，“我记得……好像是……好像是……”

    

    她又想不起来了。

    

    赖用招的心沉了下去。

    

    “没关系。”他轻声说，“想不起来就算了。”

    

    阿缎看着他，眼里有些慌乱：“用招，我是不是病了？为什么好多事情都想不起来？”

    

    “没有。”赖用招抱住她，“你没病。只是……只是需要时间。”

    

    阿缎伏在他肩上，不说话。

    

    过了很久，她轻声说：“用招，我昨晚做了一个梦。”

    

    “什么梦？”

    

    “梦见我在竹林里跳舞。”她说，“很多人一起跳，有锣鼓声，有旗子，有穿得很漂亮的人。我跳得很开心，不想停下来。然后有一只白兔走过来，跟我说，‘阿缎，你跳得真好，以后每天都来跳好不好？’我说好。然后我就醒了。”

    

    赖用招的手僵住了。

    

    “你还记得那只白兔长什么样吗？”

    

    阿缎想了想，说：“记得。白色的毛，红色的眼睛，会说话。它说它叫Wi-Fi，说我们以后会经常见面。”

    

    赖用招闭上眼睛，深吸一口气。

    

    那个东西，已经进到阿缎的梦里了。

    

    “阿缎，”他睁开眼睛，看着她说，“如果那只白兔再来找你，你不要跟它说话。”

    

    “为什么？”

    

    “因为它不是好东西。”

    

    阿缎看着他，眼里有些不解：“但它看起来很好啊，很温柔，说话很好听，还教我跳舞。”

    

    “那是假的。”赖用招说，“它只是想骗你。”

    

    阿缎沉默了一会儿，然后点点头：“好，我听你的。”

    

    赖用招抱紧她，不说话。

    

    他知道，这只是开始。

    

    那个东西说了，它会一直住在他们身边，住在他们看不见的地方。它会一点一点拿走他们的记忆，拿走他们的一切。一年？两年？十年？还是一辈子？

    

    他不知道自己能撑多久。

    

    但他知道，他必须撑下去。

    

    为了阿缎，为了这个家，为了那些还没有被拿走的东西。

    

    窗外，日头升起来了。阳光照进屋里，暖暖的，亮亮的。竹林里的鸟开始叫，叽叽喳喳，吵吵闹闹，和平时没什么两样。

    

    但赖用招知道，有什么东西不一样了。

    

    院子里，那面旗还插在地上，在阳光下投下一个长长的影子。影子很奇怪，不是旗子的形状，而是一个扭曲的、畸形的、猫头狐身虎尾人目的妖怪的形状。

    

    那个影子，在笑。