一、

    

    光绪十八年，八月初一。

    

    赖用招发现自己开始在本子上记东西了。

    

    最开始只是一些小事：今天吃什么，明天要做什么，阿缎说了什么话。但渐渐地，他发现自己记的东西越来越奇怪——他记的不是当天的事，而是前一天的事。因为他发现，睡一觉起来，昨天的事就忘得差不多了。

    

    这本本子是用粗纸订的，封面写着四个字：“切记切记”。每天早上醒来，他第一件事就是翻开本子，看昨天自己写了什么。

    

    今天早上，他翻开本子，看见这样几行字：

    

    “八月初一，晴。阿缎早上煮了粥，加了番薯，很甜。她问我要不要加糖，我说不用。她的眼睛今天很黑，黑得看不见底。吃完饭她去井边洗衣服，我跟她说早点回来，她笑了，那个笑容很正常。”

    

    “阿缎昨天说她梦见Wi-Fi了。Wi-Fi教她跳了一支新舞，说叫什么‘科目三’。她跳给我看，动作很奇怪，不像人跳的。我问她Wi-Fi还说什么了，她说Wi-Fi问她记不记得我是谁，她说记得，是我丈夫。Wi-Fi就笑了，说‘你确定吗’。”

    

    “我开始想不起阿缎娘家在哪里。是芎林隔壁的庄吗？还是更远的地方？我问她，她说她也想不起来了。我们俩坐在院子里，想了一下午，什么都没想起来。太阳落山的时候，她突然哭了，说‘用招，我是不是快死了’。我说不会，只是忘了而已。她说‘忘了比死了更可怕’。”

    

    “我同意。”

    

    赖用招看完这几行字，手在发抖。

    

    他不记得昨天阿缎跳什么“科目三”了，也不记得她说“忘了比死了更可怕”。但字是他写的，他不会认错自己的笔迹。

    

    他抬头看向床边——阿缎还在睡。她蜷缩着，像兔子一样蹲坐的姿势，两只手交叠在胸前。月光从窗缝里透进来，照在她脸上，那张脸很安详，嘴角甚至带着一丝微笑，像是做了什么好梦。

    

    赖用招轻轻推了推她。

    

    “阿缎。”

    

    阿缎睁开眼睛。那双眼睛在黑暗中闪闪发光，不是人眼该有的反光，而是一种诡异的、像是猫眼一样的荧光。

    

    “用招？”她开口，声音正常，“怎么了？”

    

    “你昨晚梦见什么了？”

    

    阿缎想了想，说：“梦见Wi-Fi了。它教我跳舞，跳了一支新舞，说叫什么……什么‘科目三’来着。我跳给你看了，你还说好看。”

    

    赖用招的心沉了一下。

    

    他不记得了。

    

    “后来呢？”

    

    “后来它问我，记不记得你是谁。”阿缎看着他，眼睛里的荧光慢慢消退，恢复正常，“我说记得，是我丈夫。它就笑了，说‘你确定吗’。我说确定。它又笑了，说‘那你告诉我，你们是什么时候成亲的’。”

    

    赖用招等着她往下说。

    

    阿缎沉默了很久。

    

    “我想不起来了。”她轻声说，“我想了很久，想不起来。它就一直看着我笑，笑得我害怕。然后我就醒了。”

    

    赖用招抱住她。

    

    “没关系。”他说，“想不起来就算了。”

    

    阿缎伏在他肩上，不说话。过了很久，她轻声说：“用招，我是不是病了？为什么好多事情都想不起来？”

    

    “不是病。”赖用招说，“是那个东西在作怪。”

    

    “那个东西？Wi-Fi？”

    

    “对。”赖用招说，“它每天晚上都来找你，是不是？”

    

    阿缎想了想，点头：“是。每天晚上都来。有时候在梦里，有时候……有时候就在床边站着。”

    

    赖用招的心跳漏了一拍。

    

    “在床边站着？”

    

    “嗯。”阿缎说，“昨晚它就站在那儿，看着我们睡觉。我以为自己看错了，但它一直站着，一直看着。我想叫醒你，但动不了，说不出话。它就那么看着，看了一整夜。”

    

    赖用招转头看向床边——什么都没有。只有月光，只有窗棂的影子。

    

    “它长什么样？”

    

    “有时候是白兔。”阿缎说，“有时候是猴子，白色的猴子。有时候……有时候是一张脸，只有一张脸，浮在空中，眼睛是人的眼睛。”

    

    赖用招想起那个东西说过的话——“我会一直住在你家，住在你身边，住在你看不见的地方。”

    

    它做到了。

    

    它真的住在这里，每天夜里，站在他们床边，看着他们睡觉。

    

    赖用招掀开被子，下了床。他走到桌边，点亮油灯，把灯举起来，照遍屋里的每一个角落。

    

    什么都没有。

    

    但他知道，它在这里。就在某个看不见的地方，看着他，看着阿缎，等着他们忘记更多。

    

    “阿缎，”他说，“我们不能再这样下去了。”

    

    阿缎坐起来，看着他。

    

    “那怎么办？”

    

    赖用招沉默了很久。

    

    “我去找阿火。”他说，“我们再去一次那个洞。”

    

    “去做什么？”

    

    “去找那个东西的本体。”赖用招说，“上一次我们只是把东西还给它，这一次……这一次我要跟它谈条件。”

    

    “谈什么条件？”

    

    赖用招看着她，说：“让它放过你。”

    

    阿缎愣了一下，然后摇头：“它不会答应的。”

    

    “不试试怎么知道？”

    

    阿缎下床，走到他面前，握住他的手。她的手很凉，凉得像刚从井里捞出来的石头。

    

    “用招，”她轻声说，“它不会放过我的。它已经在我身体里了。你看——”

    

    她张开嘴。

    

    赖用招低头看，看见她的舌头——那不是人的舌头，而是一根长长的、粉红色的、分叉的舌头，像蛇一样。那根舌头在她嘴里蠕动着，前端分叉的部分轻轻颤动，像是在品尝空气中的味道。

    

    赖用招倒退一步。

    

    阿缎把嘴闭上，看着他，眼泪流了下来。

    

    “你看见了？”她说，“我已经不是人了。”

    

    “你是。”赖用招说，“你还是阿缎。”

    

    “阿缎不会长这样的舌头。”

    

    “那是因为那个东西——”

    

    “那个东西就是我。”阿缎打断他，“用招，你还不明白吗？它不是我身体里的东西，它已经变成我了。我的记忆是它的，我的舌头是它的，我的眼睛也是它的。再过一段时间，我的脸也会变成它的脸。”

    

    她走到镜子前，指着镜子里的人影。

    

    “你看，这张脸还是我的吗？”

    

    赖用招走过去，看着镜子。镜子里是阿缎的脸，很普通的一张脸，颧骨略高，皮肤微黑，眉毛淡淡的。但仔细看，那张脸确实在变——眉毛在变细，眼睛在变圆，嘴唇在变薄，正一点一点地，变成另一张脸。

    

    一张兔子的脸。

    

    赖用招伸手去摸镜子，手指触到冰冷的镜面。镜子里的人看着他，那双眼睛——阿缎的眼睛——慢慢变成了红色。

    

    “你看见了吗？”阿缎的声音从身后传来，但镜子里她的嘴没有动，“它已经在吃了。吃我的脸，吃我的样子，吃我的一切。等它吃完，我就彻底消失了。”

    

    赖用招转身，抱住她。

    

    “你不会消失的。”他说，“我不会让它得逞的。”

    

    阿缎伏在他肩上，不说话。她的身体在发抖，很轻很轻的抖，像是风中的落叶。

    

    窗外，天快亮了。公鸡开始叫，一声一声，越来越响。月光退去，日光从东方慢慢升起，照进屋里，照在那面镜子上。

    

    镜子里，什么都没有。

    

    只有赖用招一个人站着，抱着空气。

    

    二、

    

    那天上午，赖用招去了阿火家。

    

    阿火的剃头铺关着门。他敲了半天，没人应。他绕到后门，推开虚掩的门，走进去。

    

    屋里很暗，窗户用黑布蒙着，透不进一点光。赖用招摸索着走进去，叫了一声：“阿火？”

    

    没人回答。

    

    他继续往里走，走到卧房门口，往里看。

    

    床上躺着一个人——是阿火。他睁着眼睛，看着屋顶，一动不动。赖用招走过去，推了推他。

    

    “阿火！”

    

    阿火的眼睛动了动，转向他。那双眼睛空洞洞的，像是两个深不见底的洞。

    

    “用招？”他开口，声音沙哑得像砂纸，“你来了。”

    

    “你怎么了？”

    

    阿火慢慢坐起来。他的动作很慢，很僵硬，像是生锈的机器。坐起来之后，他看着赖用招，看了很久，然后说：

    

    “它昨晚来找我了。”

    

    赖用招的心一沉。

    

    “它说什么？”

    

    阿火沉默了一会儿，然后开始说。他的声音很平，没有任何起伏，像是在背什么东西：

    

    “它说，我进过它的洞，看过它的真身，摸过它的石头。从今以后，我就是它的人了。它会每天晚上来找我，跟我说话，给我看东西。等我看够了，听够了，就会变成它的一部分。”

    

    “你答应它了？”

    

    阿火摇头：“我没答应。但它说，不管我答不答应，都一样。因为我已经‘染’上它了。就像染布一样，染了就洗不掉了。”

    

    他伸出手，给赖用招看。

    

    那只手——阿火的手——已经不是人的手了。手背上长满了白色的细毛，指甲变得又长又尖，弯弯的，像兔子的爪子。

    

    赖用招倒吸一口凉气。

    

    “你……你的手……”

    

    阿火看着自己的手，脸上没有任何表情。

    

    “这只是开始。”他说，“过几天，我的脸也会变。再过几天，我的全身都会变。最后，我会变成一只白兔，跑到山里去，和那些石笋里的人作伴。”

    

    “不会的。”赖用招说，“我们再去一次那个洞，找它谈条件。”

    

    阿火摇头：“没用的。它不会跟人谈条件的。它只是想玩，玩够了就吃掉。我们就是它的玩具。”

    

    赖用招沉默了很久。

    

    然后他说：“那我们就陪它玩。玩到它烦，玩到它腻，玩到它主动放过我们。”

    

    阿火看着他，空洞的眼睛里终于有了一点光芒。

    

    “你疯了吗？”

    

    “也许吧。”赖用招说，“但疯子有时候比正常人活得久。”

    

    他伸出手，拉住阿火那只长满白毛的爪子。

    

    “走，我们去吃饭。吃饱了才有力气陪它玩。”

    

    阿火愣了一下，然后笑了。那个笑容很奇怪，因为他的脸还是人的脸，但嘴巴咧开的弧度已经不像人了。

    

    “好。”他说。

    

    两人走出屋子，走进阳光里。日头很毒，晒得人睁不开眼。但赖用招觉得，这阳光比屋里的黑暗舒服多了。

    

    他们走进街上唯一开着的饭铺，要了两碗面。老板是个中年妇人，看见阿火的手，愣了一下，但没说什么，只是把面端上来就走了。

    

    阿火用那双兔爪拿起筷子，费力地夹着面。他的动作很笨拙，夹了好几次都夹不起来。最后他放弃了，直接把脸埋进碗里，像动物一样舔着吃。

    

    赖用招看着，心里很难受。

    

    “阿火，”他轻声说，“你还记得我们小时候的事吗？”

    

    阿火抬起头，脸上沾着面汤。他用袖子擦了一把，想了想，说：

    

    “记得一些。记得一起去溪里抓鱼，记得一起去偷阿旺师家的芒果，记得你被阿旺师追着跑，跑掉了一只鞋。”

    

    赖用招笑了。

    

    “对，那只鞋后来被阿旺师挂在门口，挂了一个月，说‘让大家都知道这个小偷’。”

    

    阿火也笑了。

    

    笑着笑着，他突然停住了。

    

    “用招，”他说，“我好像……我好像记得那件事，但我不记得那个被追的人是你了。”

    

    赖用招愣住了。

    

    “什么意思？”

    

    “我记得有一个人，被阿旺师追，跑掉了一只鞋。但那个人是谁，我想不起来了。”他看着赖用招，眼里有些迷茫，“是你吗？还是别人？”

    

    赖用招的心沉了下去。

    

    “是我。”他说，“那个人是我。”

    

    阿火点点头，但眼神还是很迷茫，像是在努力回想，却怎么也回想不起来。

    

    赖用招低下头，继续吃面。

    

    他知道，那个东西已经开始对阿火动手了。

    

    吃完面，他们走出饭铺。街上很热闹，人来人往，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。但赖用招注意到一件事——每个人都在看他们。

    

    不对，是在看阿火。

    

    阿火的手太显眼了，那双长满白毛的、像兔子爪子一样的手。但他自己好像没注意到，就那么把手垂在身侧，一甩一甩地走着。

    

    赖用招拉住他，把他的袖子往下拽了拽，遮住手。

    

    “怎么了？”阿火问。

    

    “没什么。”赖用招说，“走吧。”

    

    他们穿过人群，往竹林的方向走去。走了一段路，赖用招回头看了一眼——街上的人还站在原地，都看着他们的方向。那些脸，那些表情，都很奇怪，像是在看什么怪物。

    

    赖用招转回头，继续走。

    

    他知道，从今以后，他们就是怪物了。

    

    三、

    

    回到赖家的时候，阿缎正在院子里晒衣服。

    

    阳光照在她身上，在地上投下一个影子。赖用招看着那个影子，心一下子提到了嗓子眼——

    

    那个影子不对。

    

    不是人的影子。

    

    是一只蹲坐着的兔子的影子，长长的耳朵，圆圆的身体，还有一条短短的尾巴。那影子在阳光下扭动着，像是在跳舞，又像是在挣扎。

    

    阿缎看见他们回来，笑着迎上来。

    

    “回来了？吃饭了吗？”

    

    她的脸还是那张脸，笑容还是那个笑容。但赖用招看着她的影子，怎么也不敢相信那是人。

    

    “吃了。”他说，“你呢？”

    

    “吃过了。”阿缎说，“今天早上又有一只兔子撞死在墙上，我煮了吃了。”

    

    赖用招的心一紧。

    

    “又是兔子？”

    

    “嗯。”阿缎点头，“不知道为什么，最近总有无兔子来撞咱家的墙。一天一只，准时得很。”

    

    赖用招看向那堵墙——土墙，上面有一块地方颜色不太一样，深一块浅一块的，像是被什么东西反复撞过。

    

    “阿缎，”他说，“那些兔子，不是自己撞死的。”

    

    阿缎愣了一下。

    

    “那是怎么死的？”

    

    “是那个东西送来的。”赖用招说，“它送给你吃的。”

    

    阿缎沉默了一会儿，然后说：“我知道。”

    

    赖用招愣住了。

    

    “你知道？”

    

    “嗯。”阿缎说，“每次有兔子撞死之前，我都会做一个梦。梦见Wi-Fi站在墙那边，跟我说，‘阿缎，我给你送好吃的来了，你等着’。然后第二天早上，就有兔子撞死在墙上。”

    

    她看着赖用招，眼睛里的光芒很奇怪，像是期待，又像是恐惧。

    

    “我是不是不应该吃？”

    

    赖用招不知道该怎么回答。

    

    从道理上说，那东西送来的东西当然不应该吃。但从实际上说，阿缎已经吃了那么多，现在说不吃，有用吗？

    

    “阿缎，”他问，“你吃了那些兔子之后，有没有觉得……有什么不一样？”

    

    阿缎想了想，说：“有。”

    

    “什么？”

    

    “觉得……觉得更亲近它了。”阿缎说，“每次吃完，晚上就会梦见它。它跟我说很多话，教我很多东西。有时候我觉得，它比你还了解我。”

    

    赖用招的心像被刀割了一下。

    

    “它教你什么了？”

    

    “教我怎么跳它的舞。”阿缎说，“教我怎么像它一样思考。教我怎么……怎么忘记。”

    

    “忘记什么？”

    

    “忘记那些不该记住的东西。”阿缎看着他，眼神很复杂，“比如，它说，我不应该记住你。因为你很快就会消失，记住你只会让我痛苦。”

    

    赖用招的手在发抖。

    

    “那你……你还记得我吗？”

    

    阿缎看着他，看了很久。

    

    然后她笑了，那个笑容很温柔，是他熟悉的笑容。

    

    “记得。”她说，“你是用招，我的丈夫。”

    

    赖用招的眼眶湿了。

    

    “那就好。”他说。

    

    阿缎走过来，握住他的手。她的手还是很凉，凉得像石头。但赖用招不在乎，他紧紧握着，像是握着这世上最珍贵的东西。

    

    阿火在旁边看着他们，突然开口：

    

    “你们俩能不能别腻歪了？我快站不住了。”

    

    赖用招转头看他，看见阿火靠在墙上，脸色惨白，额头上全是汗。

    

    “阿火！你怎么了？”

    

    阿火摆摆手，想说什么，但话还没出口，人就软了下去，瘫在地上。

    

    赖用招冲过去，扶起他。阿火的身体很轻，轻得不正常，而且冰凉冰凉的，像是刚从冰窖里拿出来。

    

    “阿火！阿火！”

    

    阿火睁开眼睛，看着他。那双眼睛——不再是人的眼睛了。瞳孔变成了竖的，血红色，和那个东西一模一样。

    

    “用招……”他开口，声音沙哑，“它……它来了……”

    

    赖用招四下张望，院子里什么都没有。只有阳光，只有阿缎，只有晒着的衣服。

    

    “在哪？”

    

    “在……在我身体里……”阿火说，“它……它进来了……我……我快不行了……”

    

    他的身体开始抽搐。那些白色的毛从他皮肤的手、他的全身。他的脸在变形——鼻子在变长，嘴巴在变宽，耳朵在变尖，正一点一点地，变成一张兔子的脸。

    

    赖用招紧紧抱着他，眼泪流了下来。

    

    “阿火！阿火！你别吓我！”

    

    阿火看着他，那张半人半兔的脸上，露出一个奇怪的笑容。

    

    “用招……帮我……告诉……告诉它……我……我认输了……”

    

    然后他的眼睛闭上了。

    

    身体停止了抽搐。

    

    那些白色的毛还在长，越长越长，越长越密，最后把整个人都覆盖了。赖用招怀里抱着的，不再是一个人，而是一只巨大的白兔。

    

    那只白兔睁开眼睛，红色的眼睛，看着赖用招。

    

    “你好。”它开口，是阿火的声音，但语气不对——是那个东西的语气，“我们又见面了。”

    

    赖用招松开手，退后几步。

    

    那只白兔站起来，用两条后腿站立，像人一样。它的前爪垂在胸前，爪尖点着地，姿态和阿火平时站着的时候一模一样。

    

    “阿火呢？”赖用招问。

    

    白兔歪着头，说：“阿火？谁是阿火？”

    

    赖用招的心像被刀绞一样痛。

    

    “你……你把他吃了？”

    

    “吃了？”白兔笑了，“不算吃，只是接收。他把自己交给我了，我只是接收而已。”

    

    它转了个圈，展示着自己的身体。

    

    “你看，这个身体多好。年轻，健康，灵活。比你那个好多了。你的身体太老了，太累了，不中用了。”

    

    赖用招握紧拳头。

    

    “你为什么要这样做？”

    

    白兔歪着头看他，红色的眼睛里满是好奇。

    

    “你问我为什么？”它说，“因为好玩啊。你们人类不是最喜欢玩吗？玩游戏，玩玩具，玩各种东西。我也喜欢玩。你们就是我的玩具。我玩你们，就像你们玩陀螺、玩蟋蟀一样。”

    

    它走到赖用招面前，仰着头看着他——虽然它站着，但比赖用招矮很多，要仰着头才能看到他的脸。

    

    “你知道吗，你们人类最好玩的地方就是——你们会反抗。明明知道反抗没用，还是要反抗。明明知道会输，还是要打。明明知道会死，还是要活。这种精神，很可笑，也很可爱。就像那些在弹幕里刷‘爷青回’的人一样，明明知道青春回不来，还是要刷。”

    

    赖用招听不懂“弹幕”是什么，但他听懂了“反抗”和“输”。

    

    “我不会输的。”他说。

    

    白兔笑了。

    

    “你已经输了。”它说，“你的朋友输了，你的妻子正在输，你很快就会输。等你们都输了，我就把你们放进石笋里，让你们永远陪着我。到时候，每天晚上，我都可以跟你们说话，给你们讲那些你们听不懂的梗，看你们一脸迷茫的样子。那该多好玩啊。”

    

    赖用招闭上眼睛。

    

    他想起阿火刚才说的那句话——“帮我告诉它，我认输了。”

    

    阿火认输了。

    

    但他不会。

    

    “你走吧。”他睁开眼睛，看着那只白兔，“从我家出去。”

    

    白兔歪着头看他。

    

    “你赶我走？”

    

    “对。”

    

    白兔笑了，笑得很开心。

    

    “你这个人，真的很有意思。”它说，“你知道吗，你是第一个敢赶我走的人。几百年来，你是第一个。就冲这个，我今天就给你个面子，先走了。”

    

    它转身，往门口走去。走了几步，又回头看他。

    

    “不过，我明天还会来的。”它说，“后天也会，大后天也会，每天都来。直到你认输为止。到时候，你可要记得请我吃胡萝卜哦。哦对了，我最近在网上看到一个梗，说‘胡萝卜是兔子最好的朋友’，你觉得好笑吗？”

    

    赖用招没笑。

    

    白兔也不在意，蹦蹦跳跳地走了。

    

    走出门口的时候，它回头，用阿火的声音说了一句：

    

    “用招，保重。”

    

    那是阿火的声音，真正的阿火的声音，不是那个东西的声音。

    

    赖用招追出去，但门口空空的，什么都没有。只有阳光，只有竹林，只有风吹过的声音。

    

    他站在门口，站了很久。

    

    直到阿缎走过来，握住他的手。

    

    “用招，”她轻声说，“阿火走了。”

    

    赖用招点头。

    

    “他没走。”他说，“他还在。”

    

    阿缎看着他，眼里满是心疼。

    

    “用招……”

    

    “他最后说的那句话，是他的声音。”赖用招说，“他还在那个身体里，只是被那个东西压住了。就像你一样。”

    

    阿缎沉默了。

    

    过了很久，她轻声说：“用招，如果有一天，我也变成那样了，你会怎么办？”

    

    赖用招看着她，说：“我会把你救回来。”

    

    “如果救不回来呢？”

    

    “那就陪你一起变成那样。”

    

    阿缎的眼泪流了下来。

    

    “傻瓜。”她说。

    

    赖用招抱住她。

    

    “不傻。”他说，“只是不想再失去了。”

    

    四、

    

    那天晚上，赖用招没有睡。

    

    他坐在院子里，守着那面旗。那面车鼓阵的旗还插在地上，在月光下投下长长的影子。他看着那个影子，看着它一点一点地移动，从东到西，从长到短，又从短到长。

    

    月亮升到正中的时候，那个影子变了。

    

    不再是旗子的影子，而是那个东西的影子——猫头、狐身、虎尾、人目。它蹲在旗子旁边，一动不动，像是在等什么。

    

    赖用招看着它，不说话。

    

    那影子开口了。

    

    “你又在等我？”它说，声音从影子里传出来，闷闷的，“你这么喜欢我啊？”

    

    赖用招没理它。

    

    那影子也不在意，自顾自地说下去：

    

    “你知道吗，我今天在网上看到一个视频，说有一个人在家里养了一只兔子，那只兔子会自己开冰箱，会自己拿胡萝卜，会自己关冰箱门。底下评论都说‘这兔子成精了’。我就想，这不就是我吗？我也会开冰箱，也会拿胡萝卜，也会关冰箱门。为什么没人给我点赞？”

    

    赖用招还是没理它。

    

    那影子叹了口气。

    

    “你真没意思。”它说，“都不陪我聊天。你知道我有多无聊吗？几百年了，就一个人住在那个洞里，没人说话，没人玩，只能看着那些石笋里的人脸发呆。好不容易找到你们几个，想跟你们玩玩，你们还躲着我。你们知道孤独是什么感觉吗？就是那种刷了一整天手机，没有一个消息的感觉。你们知道吗？”

    

    赖用招终于开口了。

    

    “你活该。”

    

    那影子愣了一下，然后笑了。

    

    “活该？对，我活该。我活该活了这么久，活该这么无聊，活该只能找你们玩。”它顿了顿，“但你知道吗，你们也好不到哪去。你们也孤独，也无聊，也想找人说说话。不然你为什么会坐在这里，听我说这些废话？”

    

    赖用招沉默了。

    

    那影子继续说：

    

    “你以为我不知道吗？你每天坐在院子里，其实就是在等我。等我来说话，等我来讲那些你听不懂的梗，等我来陪你。因为除了我，没人能陪你了。阿火没了，阿缎快没了，你身边只剩下我了。”

    

    赖用招的心被刺痛了。

    

    “不是的。”他说。

    

    “是吗？”那影子的声音里带着笑意，“那你为什么坐在这里？”

    

    赖用招张了张嘴，却不知道该怎么回答。

    

    他为什么坐在这里？

    

    真的是在等它吗？

    

    不，不是的。

    

    他在等阿火回来。他在等阿缎变回原来的样子。他在等这一切噩梦结束。

    

    但阿火不会回来了。阿缎正在一点点消失。噩梦还在继续。

    

    他身边，真的只剩下这个东西了。

    

    “你哭了。”那影子说。

    

    赖用招伸手摸自己的脸，湿的。

    

    他真的哭了。

    

    那影子沉默了一会儿，然后声音变得柔和了一些：

    

    “你知道吗，其实我也挺羡慕你们的。你们有感情，会哭，会笑，会爱，会恨。我没有。我只能模仿，只能假装。我看你们哭，我也想哭，但哭不出来。我看你们笑，我也想笑，但笑不对。我只能学你们的样子，学你们的话，学你们的梗，假装自己是人。”

    

    它顿了顿，声音变得更轻了：

    

    “有时候，我甚至想变成你们中的一个。真正地变成人，真正地有感情，真正地知道什么是爱。但我知道，那不可能。我只是一个东西，一个活了很久很久的东西，一个永远不可能变成人的东西。”

    

    赖用招看着那个影子，心里突然涌起一股奇怪的感觉——不是恐惧，不是厌恶，而是一种说不清的复杂情绪。

    

    “你为什么跟我们说这些？”他问。

    

    那影子沉默了很久。

    

    然后它说：“因为你也快变成我了。”

    

    赖用招愣住了。

    

    “什么？”

    

    “你也在忘。”那影子说，“忘了阿火，忘了阿缎，忘了你自己。等忘光的时候，你就和我一样了——一个没有记忆、没有感情、没有过去的东西。”

    

    赖用招的心像被冰冻住了一样。

    

    “那……那我该怎么办？”

    

    那影子看着他，红色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

    

    “你问我？”它说，“你问我该怎么办？”

    

    “是。”

    

    那影子笑了，但笑容里没有嘲讽，只有一种奇怪的悲凉。

    

    “我也不知道。”它说，“我活了这么久，从来没人问过我这个问题。你是第一个。”

    

    它沉默了一会儿，然后说：

    

    “也许，你可以试着记住。记住那些最重要的事，最重要的人。哪怕忘了别的，只要记住那几个，你就还是你。”

    

    赖用招点点头。

    

    “我记住了什么？”

    

    那影子想了想，说：“你记住了阿缎。你记住了她是你的妻子，你爱她。这就够了。”

    

    赖用招的眼泪又流了下来。

    

    “谢谢。”他说。

    

    那影子愣了一下。

    

    “你说什么？”

    

    “谢谢。”赖用招重复。

    

    那影子沉默了。

    

    过了很久，它开口，声音变得很奇怪，像是哽咽，又像是笑：

    

    “你是第一个跟我说谢谢的人。几百年了，你是第一个。”

    

    它站起来，那个影子从地上浮起来，慢慢变成了立体的形状——那只白兔，那只白猿，那个猫头狐身虎尾人目的怪物。它站在赖用招面前，用那双红色的眼睛看着他。

    

    “你知道吗，”它说，“我突然有点不想让你变成我了。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你是第一个把我当人看的人。”它说，“其他人看见我，要么怕，要么恨，要么想杀我。只有你，你跟我说话，你听我说废话，你还跟我说谢谢。”

    

    它伸出手，那只毛茸茸的爪子，轻轻碰了碰赖用招的脸。

    

    “我会记住你的。”它说，“记住这个晚上，记住你说的谢谢。几百年后，我还会记得。”

    

    赖用招看着它，不知道该说什么。

    

    那怪物收回爪子，转身，往竹林走去。走了几步，它回头，看了他一眼。

    

    “阿缎的事，我帮不了你。”它说，“她已经吃太多了。但阿火——他还剩一点。你可以去找他，在那个洞里，在那根新的石笋里。”

    

    然后它消失在竹林中。

    

    赖用招站起来，追了几步，但竹林里空空的，什么都没有。只有月光，只有竹影，只有风吹过的声音。

    

    他站在竹林边缘，站了很久。

    

    然后他转身，走回院子。

    

    那面旗还插在地上，影子恢复了正常，只是一面普通的旗的影子。

    

    赖用招看着它，轻声说：

    

    “谢谢。”

    

    他知道，从今以后，那个东西不会再来了。

    

    但它说的那些话，他会记住。

    

    永远记住。

    

    五、

    

    第二天早上，赖用招醒来的时候，发现阿缎已经做好了早饭。

    

    她坐在桌边，看着他，脸上带着温柔的笑容。

    

    “醒了？”她说，“吃饭吧。”

    

    赖用招坐起来，看着她。她的脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但有什么不一样了。

    

    “阿缎，”他问，“你还记得我是谁吗？”

    

    阿缎笑了。

    

    “记得。”她说，“你是用招，我的丈夫。”

    

    “那我们是什么时候成亲的？”

    

    阿缎想了想，说：“光绪十五年，对不对？”

    

    赖用招的心跳漏了一拍——这是对的。

    

    “那你怎么认识我的？”

    

    阿缎又想了想，这一次，她想得很快：

    

    “媒人介绍的。你那时候在街上卖柴，我跟我阿娘去买柴，看见你，觉得你老实，就嫁给你了。”

    

    赖用招愣住了。

    

    这是真的。

    

    这些记忆，她什么时候想起来的？

    

    “阿缎，”他问，“你……你都想起来了？”

    

    阿缎点点头。

    

    “都想起来了。”她说，“昨天晚上，我做了一个梦。梦见一只白兔站在床边，跟我说，‘阿缎，我把记忆还给你了，你要好好珍惜’。然后我就全想起来了。”

    

    赖用招的眼泪流了下来。

    

    他冲过去，紧紧抱住她。

    

    “阿缎……阿缎……”

    

    阿缎也抱住他，轻轻拍着他的背。

    

    “没事了。”她说，“我回来了。”

    

    赖用招抱着她，哭了很久。

    

    窗外，阳光很好。竹林里的鸟在叫，叽叽喳喳，吵吵闹闹，和平时没什么两样。

    

    但一切都不一样了。

    

    那个东西走了。

    

    阿缎回来了。

    

    虽然阿火没了，但至少，他们还有彼此。

    

    赖用招擦干眼泪，看着阿缎，笑了。

    

    “吃饭吧。”他说。

    

    两人坐在桌边，吃着早饭。今天的粥很甜，番薯放得刚刚好。阿缎还煎了两个蛋，金黄金黄的，看着就让人有食欲。

    

    赖用招吃了一口，突然想起什么。

    

    “阿缎，”他说，“那个东西说，阿火还剩一点，在那个洞里，在一根新的石笋里。”

    

    阿缎看着他。

    

    “你想去救他？”

    

    赖用招点头。

    

    “我想试试。”

    

    阿缎沉默了一会儿，然后说：“我跟你一起去。”

    

    “不行。”赖用招摇头，“你刚回来，不能再去那个地方。”

    

    “那你一个人去，我不放心。”

    

    “没事的。”赖用招说，“那个东西说了，它不会害我了。它……它把我当朋友了。”

    

    阿缎看着他，眼里有些困惑。

    

    “朋友？它跟你是朋友？”

    

    赖用招想了想，点头。

    

    “也许是吧。它说，我是第一个把它当人看的人。”

    

    阿缎沉默了很久。

    

    然后她笑了。

    

    “那你去吧。”她说，“我等你回来。”

    

    赖用招握住她的手。

    

    “我一定会回来的。”

    

    阿缎点头。

    

    “我知道。”

    

    赖用招站起来，收拾了一些东西——火折子、绳子、干粮，还有那个盒子。那个盒子还在，虽然屏幕不亮了，但他还是带上了，也许有用。

    

    走到门口，他回头看了一眼。

    

    阿缎站在院子里，阳光照在她身上，在地上投下一个影子——是人的影子，正常的影子。

    

    她冲他挥了挥手。

    

    赖用招也挥了挥手，然后转身，走进竹林。

    

    身后，阿缎的声音追上来：

    

    “用招——早点回来——”

    

    赖用招没有回头，但他应了一声：

    

    “知道了——”

    

    竹林很密，路很难走。但他不着急，一步一步，稳稳地走着。

    

    走了一个时辰，他到了尖山脚下。又走了半个时辰，他到了那片乱石堆。那个洞口还在，那个缝隙还在，和那天一模一样。

    

    他蹲下来，往里看。

    

    里面很黑，但他不害怕。

    

    他钻进缝隙，一点一点往前爬。爬了大概十几步，通道变宽了，可以蹲起来了。他蹲起来，继续往前。再走一段，可以站直了。

    

    他站起来，举起火折子，往里照。

    

    那个洞还在。那些石笋还在。那些石笋里的人脸还在。

    

    他慢慢往前走，一路看着那些人脸。有男的，有女的，有老的，有少的，都闭着眼睛，表情安详，像是睡着了。

    

    走到深处，他看见了一根新的石笋。

    

    那根石笋很小，刚长出来不久，里面的脸很清晰——是阿火的脸。他闭着眼睛，表情安详，嘴角甚至带着一丝微笑，像是做了什么好梦。

    

    赖用招站在那根石笋前，看着那张脸。

    

    “阿火。”他轻声说，“我来带你回去。”

    

    他伸出手，去摸那根石笋。

    

    手指触到石面的时候，石笋突然裂开了，无数道裂纹像蛛网一样蔓延开来，咔嚓咔嚓，声音越来越响。然后，整根石笋碎成粉末，阿火从里面跌出来，落在他怀里。

    

    他睁开眼睛，看着赖用招。

    

    “用招？”他开口，声音沙哑，“你怎么来了？”

    

    赖用招笑了。

    

    “来带你回去。”

    

    阿火愣了一下，然后也笑了。

    

    “好。”

    

    两人互相搀扶着，往洞口走去。走过那些石笋的时候，阿火突然停下来，看着其中一根。

    

    那根石笋里，有一张脸——是一个女人，年轻的女人，嘴角带着微笑。

    

    “那是谁？”他问。

    

    赖用招看了一眼，不认识。

    

    “不知道。”他说，“也许是以前被吃掉的人。”

    

    阿火看着那张脸，看了很久。

    

    然后他轻声说：“她长得好像我阿娘。”

    

    赖用招愣了一下。

    

    “你阿娘？”

    

    阿火点头：“我阿娘很早就过世了，我都不记得她长什么样了。但看着这张脸，我觉得……也许她就是这样。”

    

    他伸出手，想去摸那根石笋。

    

    赖用招拉住他。

    

    “别碰。”他说，“碰了，也许就出不去了。”

    

    阿火犹豫了一下，收回手。

    

    “走吧。”他说。

    

    两人继续往前走，走出洞口，走进阳光里。

    

    阳光很刺眼，他们眯着眼睛，站了一会儿，让眼睛适应。

    

    阿火回头看了一眼那个洞口。

    

    “那个东西呢？”他问。

    

    “走了。”赖用招说，“也许再也不会回来了。”

    

    阿火点点头。

    

    “那就好。”

    

    两人慢慢往山下走去。路上，阿火问他：

    

    “那个东西为什么会放过我们？”

    

    赖用招想了想，说：“也许，它也觉得孤独吧。”

    

    阿火看着他，不太明白。

    

    赖用招没有解释。

    

    他只是想起那天晚上，那个影子说的那些话——“我也想变成你们中的一个。真正地变成人，真正地有感情，真正地知道什么是爱。”

    

    那个东西，活了那么久，收集了那么多人脸，却从来没有被人当成过“人”。

    

    直到那天晚上，他说了那句“谢谢”。

    

    也许，对那个东西来说，那一句“谢谢”，比什么都重要。

    

    他们走到山脚的时候，太阳已经偏西了。晚霞烧红了半边天，红得像血，红得像那个东西的眼睛。

    

    赖用招看着那片晚霞，突然想起那个东西最后说的那句话：

    

    “我会记住你的。记住这个晚上，记住你说的谢谢。几百年后，我还会记得。”

    

    他笑了。

    

    “我也会记得你的。”他轻声说，“Wi-Fi。”

    

    阿火转头看他。

    

    “你说什么？”

    

    赖用招摇头。

    

    “没什么。走吧，阿缎还在等我们。”

    

    两人走进竹林，走进那条回家的小径。

    

    身后，晚霞渐渐褪去，夜幕慢慢降临。

    

    尖山的那个洞口，在夜色中慢慢合拢，最后变成一道细细的缝，然后彻底消失了。

    

    就像它从来没有存在过一样。