车子驶入台北市区的时候，天色已经微微发白。

    

    凌晨四点四十七分，阿杰看了一眼仪表盘上的时钟，数字跳动的瞬间他总觉得那个“47”停留的时间比正常的秒数要长一些——长到他的视线从时钟移到路面再移回时钟的时候，那两个字还稳稳地钉在那里，像是在刻意等着他看完。

    

    他没说出来。

    

    有些东西说出来就成真的了，这是他在灵异公社上潜水三年学会的唯一真理。

    

    小陈把车停在小安租屋处楼下的骑楼，熄了火。引擎冷却的声响在凌晨的寂静中显得格外清晰，像是什么东西在喘气，一短一长，一短一长，持续了大约十几秒才彻底安静下来。

    

    “到了。”小陈说，声音平淡得像是在报天气预报。

    

    小安坐在副驾驶座上没有动。她低头看着自己那双抓了一整夜那串肉粽的手——手心红红的，是被棉线勒出来的痕迹，但那些痕迹的边缘泛着一种不正常的青紫色，像是被人用马克笔沿着红印描了一圈。

    

    “小安。”阿杰从后座伸手拍了拍她的肩膀，“到家了。”

    

    小安猛地抖了一下，像是被电到了一样，然后缓缓转过头来看阿杰。她的眼睛里布满了血丝，但瞳孔却小得像针尖，在微弱的路灯光线下显得异常明亮，明亮得不像是一个熬了一整夜的人该有的样子。

    

    “那串肉粽呢？”她问。

    

    阿杰愣了一下，低头看脚垫。脚垫上空空荡荡的，什么都没有，连一滴海水、一滴血迹、一片粽叶都没有。他弯腰去看驾驶座底下——没有，副驾驶座底下——没有，后座脚垫——没有。

    

    “林仔，你刚刚不是坐后座吗？你有没有看到那串肉粽掉到哪里去了？”

    

    林仔正在揉眼睛，听到阿杰的话停下手上的动作，整个人僵住了三秒钟，然后缓缓地、一个字一个字地说：“我……我刚刚在车上一直闭着眼睛，我不知道。”

    

    “你闭着眼睛干嘛？”

    

    “我在念大悲咒啊！你又不是不知道！”

    

    “你念大悲咒念到连一串肉粽从你脚边滚过去都不知道？”

    

    “我在超度啊！超度要专心你懂不懂！”

    

    “超度什么？我们都还活得好好的！”

    

    “我哪知道我在超度什么！”林仔的声音忽然拔高了，带着一种压抑到极限之后突然爆发的尖锐，“说不定我在超度我自己！说不定我早就死了！你怎么知道你现在不是在跟一个鬼说话！”

    

    车厢里安静了。

    

    那种安静不是普通的沉默，而是一种有重量的、有温度的安静，像是有人在车厢里放了一床湿透了的棉被，把所有的声音都压了下去，连呼吸声都变得沉闷而遥远。

    

    小陈把钥匙拔出来，开了车门锁。

    

    “下车。”他说，“肉粽不在车上，那就是留在庙里了。留在庙里就没事了。”

    

    他说这句话的时候语气很笃定，笃定到像是在说服自己。

    

    四个人下了车，站在骑楼下。台北七月凌晨的空气又闷又湿，但小安一直在发抖，抖得牙齿咯咯作响，像是有人在她体内装了一台不会停的碎冰机。

    

    “你要不要我陪你上去？”阿杰问。

    

    小安摇了摇头。她的租屋处在五楼，没有电梯，楼梯间的灯从去年坏了之后就一直没人修。她一个人住了一年多，从来不怕走那段楼梯——五楼而已，几步就到了。

    

    但今晚她怕。

    

    她怕的不是黑暗，不是楼梯，不是那个永远在四楼转角处堆放的旧纸箱。

    

    她怕的是——那串肉粽万一跟着她回来了呢？

    

    她怕的是——那个妇人说的“王公们就是从那条路来的”，万一那个“来”字的意思是“来你家”呢？

    

    她怕的是——她打开家门的那一刻，会看到二楼那个梳头发的女人，正坐在她的梳妆台前，一下一下地梳着那头长到腰际的黑发。

    

    “我还是陪你上去。”阿杰又说了一次，这次没有问句，直接走到楼梯口拉开了铁门。

    

    小安没有再拒绝。

    

    小陈站在骑楼下，仰头看着这栋五层楼的旧公寓。外墙上爬满了水管和电线，冷气室外机一个叠一个地挂在墙上，像是一排排长在建筑表面的肿瘤。四楼有一户的窗户开着，里面传来电视的声音——凌晨四点五十分，有人在看电视，那声音断断续续的，像是在转台，又像是在找什么东西。

    

    林仔站在小陈旁边，掏出手机看了一眼——没有讯号。

    

    “欸，小陈，你手机有讯号吗？”

    

    小陈看了一眼自己的手机。满格。

    

    “有。”

    

    “靠北，为什么我的没有？”林仔把手机关了又开，开了又关，萤幕左上角那个扇形符号始终是空的，连一个点都没有，“我的是中华电信欸！你不是也是中华？”

    

    小陈没有回答。他把手机翻过来看了看背面，又翻了回去，动作很自然，但林仔注意到他在翻手机的那一瞬间，目光在手机背面的某个位置停留了一下。

    

    那个位置贴着一张红色的贴纸，贴纸上画着一些林仔看不太懂的符号，像是某种符咒的缩小版。

    

    “你那张贴纸是什么？”林仔问。

    

    小陈把手机收进口袋，没有回答这个问题。

    

    “走吧。”他说，“上去看看小安。”

    

    两个人跟着阿杰和小安的脚步上了楼梯。楼梯间的灯果然没亮，只有从楼梯转角的窗户透进来的微弱天光，把水泥墙壁映出一种灰蒙蒙的蓝色，像是泡过福马林的标本的颜色。

    

    走到三楼的时候，小安忽然停下来了。

    

    她站在三楼往四楼的楼梯平台上，身体微微前倾，像是在听什么东西。

    

    “怎么了？”阿杰在后面问。

    

    “有人在哭。”小安说。

    

    四个人同时安静下来。

    

    楼梯间里什么声音都没有。没有哭声，没有电视声，没有人走路的脚步声，连老鼠在天花板隔层里爬行的声音都没有。整栋公寓安静得像是一座被时间遗忘的空壳，只有窗外越来越亮的天光在提醒他们，新的一天正在到来。

    

    “没有人哭啊。”林仔小声说。

    

    小安缓缓地转过头来看林仔。她的表情很奇怪——不是害怕，不是困惑，而是一种“你们怎么会听不到”的、近乎于崩溃的不可置信。

    

    “明明就有人在哭。”她一字一句地说，“从刚才在楼下就听到了。一个女人在哭，哭得很小声，像是怕被人听到。你们真的没听到吗？”

    

    阿杰和林仔对视了一眼，同时摇了摇头。

    

    小陈站在队伍的最后面，他没有摇头，也没有点头。他只是抬起了头，看着通往四楼的楼梯上方那一片漆黑的虚空。

    

    他的嘴唇微微动了一下。

    

    如果当时有人站在他身边，并且懂得读唇语的话，就会知道他说的那句话是——

    

    “不是‘有人’在哭。”

    

    他没有把这句话说出来。

    

    五楼。

    

    小安掏出钥匙开门的时候，手抖得几乎插不进钥匙孔。阿杰帮她扶着钥匙，转了两次才把锁打开。门开的那一刻，屋内的黑暗涌了出来，带着一股霉味和洗衣精的人工香味混在一起的气味，说不上难闻，但就是让人不太舒服。

    

    小安伸手摸到墙上的电灯开关，按下去。

    

    灯亮了。

    

    客厅里什么都没有——没有梳头发的女人，没有白色的连衣裙，没有渗血的肉粽。沙发上的抱枕整整齐齐地排列着，茶几上放着一杯昨天早上喝了一半的咖啡，咖啡的表面结了一层干掉的膜，像是皮肤上愈合的痂。

    

    一切都很正常。

    

    正常到让人想哭。

    

    小安真的哭了。她站在玄关，背靠着关上的铁门，整个人滑坐到地上，双手捂着脸，眼泪从指缝间无声地涌出来。她没有发出声音——那种哭法不是嚎啕大哭，而是一种更接近溺水者挣扎的、无声的、身体内部的崩塌。

    

    阿杰蹲下来，犹豫了一下，伸手揽住了她的肩膀。

    

    “没事了，”他说，“我们到家了。”

    

    小安摇了摇头，把脸埋进阿杰的颈窝里，声音闷闷地从他的衣领间传出来：“那条路……那栋房子……那个梳头发的女人……她不是在梳自己的头发。”

    

    阿杰的手僵住了。

    

    “她在梳什么？”

    

    小安抬起头来，脸上的泪痕在日光灯的白光下显得格外清晰，像是有人拿刀在她脸上刻出了两道水痕。她的眼睛直直地看着阿杰，瞳孔里映出日光灯管的形状，那两根白色的光条在她的眼球表面微微颤动。

    

    “她梳的不是自己的头发。她梳的是……”小安的声音低了下去，低到阿杰必须把耳朵凑到她嘴边才听得见。

    

    “她梳的是人皮。她把头皮梳下来了。那个白色的连衣裙

    

    “够了！”阿杰猛地站起来，差点撞到玄关的鞋柜，“小安，你不要再想了，那是幻觉，那都是幻觉。”

    

    小安看着阿杰，嘴角慢慢扯出一个弧度。那不是笑，那是一种比哭更可怕的表情，是人在极度恐惧中才会露出的、牙齿紧咬嘴唇的、像是在忍受某种剧痛的表情。

    

    “我也希望是幻觉。”她说，“可是我闻到了。那个房间里有一股味道，你们闻到了吗？”

    

    没有人回答。

    

    “那是血的味道。铁锈的味道。还有一种……”小安闭上眼睛，深吸了一口气，像是在回忆那个味道的每一个层次，“还有一种甜味。像腐烂的水果。我外婆过世的时候，我守在灵堂三天三夜，第三天晚上，她的遗体开始发出一种味道。就是那个味道。”

    

    林仔站在客厅正中央，浑身起了一层鸡皮疙瘩，手臂上的汗毛一根一根地竖起来，像是有人在对着他吹冷气。他下意识地伸手去摸自己的后颈——那里也全是鸡皮疙瘩，而且摸起来冰冰凉凉的，像是刚从冰箱里拿出来的肉。

    

    “小安，你住的地方有没有……”林仔吞了一口口水，“有没有什么可以拜拜的东西？香啊、金纸啊什么的？”

    

    小安摇了摇头。

    

    “那有没有盐？”林仔又问，“听说盐可以驱邪。”

    

    “盐在厨房，橱柜第二层。”小安指了指厨房的方向。

    

    林仔走进厨房，打开橱柜，找到了一包台盐出品的精盐。他抓了一大把，走到门口，从门框的上沿开始，沿着门框的四周撒了一圈白色的盐线。然后又走到窗户旁边，在窗台上也撒了一圈。

    

    阿杰看着他的动作，忍不住说：“你这是在做结界还是在做菜？”

    

    “闭嘴啦，我在救你女朋友的命。”林仔头也不回地继续撒盐，一边撒一边嘴里念念有词，“盐是净的，邪是不净的，净的挡不净的，这是基本物理常识。”

    

    “这哪门子物理常识？”

    

    “民间物理，你不懂。”

    

    小陈一直站在客厅的角落没有动。他的视线扫过整个房间，像是在检查什么东西——天花板、墙壁、地板、家具的缝隙、电灯开关的周围、冷气出风口的格栅。他的目光最后落在了小安卧室的门上。

    

    那扇门关着。

    

    “小安，你出门的时候，卧室门是关的还是开的？”小陈问。

    

    小安从地上爬起来，走到卧室门前，看了看，又回头看了看客厅的方向。“我……我不记得了。我昨天出门的时候很赶，我记得我把化妆台上的东西收了一下，但我真的不记得有没有关门。”

    

    “那就不要开了。”小陈说，“回去睡觉，睡客厅沙发。明天早上天亮之后再开门。”

    

    小安点了点头，从衣柜里拿出一条毯子，在沙发上躺了下来。阿杰帮她把灯关了，只留了厨房门口那盏小夜灯。昏黄的光线在客厅里投下一小片圆形的光晕，像是一枚落在地上的月亮。

    

    四个人在客厅里各自找了位置坐下或躺下——阿杰坐在地板上靠着沙发，林仔躺在另一张懒骨头上，小陈坐在餐桌旁的椅子上，背靠着墙壁。

    

    没有人说话，但也没有人睡得着。

    

    过了大约十分钟，林仔忽然开口了，声音在黑暗中显得格外清晰：“欸，你们有没有听过一个笑话？就是那个——鬼打电话给客服说‘我这边收讯不好’，客服说‘你那边是哪边’，鬼说‘我这边是阴间’，客服说‘阴间喔，那可能要请你转到另一个世界去’——哈哈哈哈……哈……”

    

    他笑了几声，发现没有人跟着笑，声音渐渐尴尬地消失了。

    

    “不好笑喔？”林仔小声问。

    

    “你现在讲鬼笑话，是在嘲讽现在的情境吗？”阿杰的声音从地板传来，闷闷的。

    

    “我是在缓解气氛好不好。你看恐怖片的时候不是也会有人讲干话吗？那是人的本能反应，面对恐惧的时候用幽默来——”

    

    “闭嘴。”小陈说。

    

    这一次的“闭嘴”不是平常那种朋友之间开玩笑的语气。小陈的声音很低，很沉，像是从胸腔最底部挤出来的，带着一种让人的脊椎骨自动挺直的命令感。

    

    林仔闭嘴了。

    

    因为他也听到了。

    

    厨房里有什么东西在动。

    

    不是老鼠——老鼠的声音是细碎的、快速的、不规则的。厨房里传来的声音是连续的、缓慢的、有节奏的——像是有人在翻找东西，打开一个橱柜，关上，再打开另一个。锅盖碰撞的声音，塑胶袋摩擦的声音，还有——

    

    还有水龙头被拧开的声音。

    

    水声很小，小到几乎听不见，但在这个连呼吸都被刻意压低的客厅里，那细如发丝的水流声就像是有人在耳边吹气一样清晰。

    

    阿杰慢慢地、一寸一寸地从地上爬起来，伸手去摸茶几上的手机。他用手机的萤幕光当手电筒，朝厨房的方向照过去。

    

    厨房的门半开着。

    

    门缝里什么都看不见——因为厨房的窗户朝东，凌晨五点的天光还没有强到能照亮那个空间。手机的光柱扫过去，只照到了门框边缘的一小截流理台面。

    

    流理台面上有一个东西。

    

    圆形的，大约拳头大小，颜色在手机的冷光下看起来是深红色的。

    

    阿杰把光柱对准了那个东西。

    

    那是一颗肉粽。

    

    粽叶已经散开了，露出里面深色的糯米。糯米的缝隙间有白色的东西在蠕动——

    

    米蛆。

    

    糯米里长出来的蛆，一只一只地、缓慢地、执拗地从米粒之间钻出来，在肉粽的表面爬行。它们爬过的路径留下一道道湿亮的痕迹，像是蜗牛爬过的黏液，但颜色不是透明的，而是淡红色的。

    

    阿杰的手猛地一抖，手机差点掉在地上。

    

    “那颗肉粽……”他的声音哑了，“那颗肉粽回来了。”

    

    小安从沙发上弹起来，冲到厨房门口，只往里面看了一眼，就弯下腰开始干呕。她呕得很用力，胃里的酸水从指缝间流出来，滴在地板上，发出“滋滋”的细微声响——像是在腐蚀什么。

    

    林仔也冲过来看了，看了一眼就转身跑回客厅，抓起那包精盐就往厨房门口撒。白色的盐粒洒在门框上、地板上、小安的鞋子上，但他的手一直在抖，盐撒得歪歪斜斜的，根本不成一条完整的线。

    

    小陈是最后一个走到厨房门口的。

    

    他没有看流理台上那颗爬满蛆的肉粽。他看的是水龙头。

    

    水龙头被拧开了，水流量不大，大概只有一般洗手时三分之一的水量。水流打在流理台的不锈钢铁槽里，溅起细小的水花，发出“嘶嘶”的声响。

    

    但重点是——水龙头出来的水是黑色的。

    

    不是那种掺杂了泥沙的浊黑色，而是一种纯粹的、像墨汁一样的黑色。那种黑在水槽的白瓷表面上显得格外刺眼，像是有人在水里倒了颜料，但仔细看就会发现，水流的颜色是均匀的，没有任何颜料溶解时的那种漩涡纹路。

    

    黑水从水龙头里源源不断地流出来，流满了半个水槽之后开始往外溢，沿着流理台的边缘一滴一滴地往下滴，滴在地板上，汇成一小滩。

    

    “关水龙头。”小陈说。

    

    阿杰伸手去拧水龙头。他的手还没碰到那个把手，水龙头自己停了。

    

    不是慢慢变小、渐渐停止的那种“停”，而是像有人切断了水源一样，水柱在那一瞬间从完整变成零，中间没有任何过渡。

    

    四滴水龙头里残留的水滴落下来，在水槽里发出“滴、滴、滴”三声。

    

    然后一切安静了。

    

    水槽里残留的黑水还在，但在日光灯的白光下，那滩黑水的颜色正在发生变化。它从黑色变成深褐色，从深褐色变成暗红色，从暗红色变成一种介于红色和棕色之间的、说不清道不明的颜色——

    

    像是干涸了很久的血。

    

    阿杰伸手去摸水槽里的水。他的指尖刚碰到水面，就像被烫到一样缩了回来。

    

    “是冰的。”他说，脸色白得像纸，“不是冷水的那种冰，是……是冰块的冰。零下的那种冰。”

    

    小陈走到流理台前，看着那颗肉粽。粽叶已经几乎完全散开了，糯米裸露在外，上面爬满的蛆虫还在缓慢地蠕动。他伸手拿起肉粽——不是用指尖捏着，而是整只手握上去，像是握一颗棒球。

    

    “小陈！你干嘛！”林仔在客厅喊。

    

    小陈没有理会他。他把肉粽举到眼前，仔细地看了几秒钟，然后做了一件让所有人都倒吸一口凉气的事——

    

    他把肉粽凑到鼻子前面，闻了闻。

    

    “是咸的。”他说。

    

    “你怎么知道是咸的？”阿杰的声音在发抖。

    

    “闻得出来。”小陈把肉粽放在流理台上，打开水龙头冲了冲手——这次水是正常的透明色，水温也是正常的常温，“这不是普通的肉粽。这是用海水煮的。”

    

    “海水煮的肉粽？”林仔从客厅探出头来，脸上的表情介于困惑和恐惧之间，“谁会拿海水煮肉粽？”

    

    “不是‘谁’。”小陈关上水龙头，甩了甩手上的水，“是‘祂们’。”

    

    他说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但这种平淡反而比任何夸张的惊恐表情都更让人害怕——因为那代表他见过比这更恐怖的东西，这颗爬满蛆的、用海水煮的肉粽，在他眼里根本不值一提。

    

    小安停止了干呕，扶着墙壁慢慢站起来。她的嘴唇上沾着胃酸，在灯光下亮晶晶的，脸色青白得像一具在水里泡了很久的浮尸。

    

    “那串肉粽我明明已经放手了。”她说，“在车上我就放手了。它怎么会出现在我的厨房里？”

    

    没有人能回答这个问题。

    

    小陈走回客厅，在餐桌旁的椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上，闭着眼睛像是在想什么事情。过了大约两分钟，他睁开眼睛，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

    

    电话响了很久，久到阿杰以为不会有人接的时候，那头忽然传来一个老人的声音。

    

    “喂？”

    

    “阿公，是我。”小陈说。

    

    电话那头沉默了几秒钟，然后老人用一种沙哑的、像是含着沙子的声音说：“你去了？”

    

    “去了。”

    

    “拜了？”

    

    “拜了。”

    

    “带什么去拜的？”

    

    “白色长寿烟。一人一包。”

    

    “有没有带别的东西回来？”

    

    小陈看了一眼厨房的方向。

    

    “有。”他说，“一串肉粽。”

    

    电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到小陈以为电话断了。他看了一眼手机萤幕——通话还在继续，计时器上的数字一秒一秒地跳动着。

    

    “阿公？”

    

    “我在。”老人的声音忽然变得很轻很轻，像是在说什么不能让旁人听到的秘密，“那串肉粽，是不是湿的？”

    

    “……是。”

    

    “是不是用海水煮的？”

    

    “……是。”

    

    “是不是有长虫？”

    

    “……是。”

    

    “你有没有数过，那颗肉粽上面有几只虫？”

    

    小陈愣了一下。他看了那颗肉粽，但他没有去数上面的蛆虫数量。

    

    “没有。”

    

    “不用数了。”老人说，声音里的沙哑忽然消失了，取而代之的是一种让人脊背发凉的、清晰的、像是刀子一样的冷冽，“我告诉你，那串肉粽一共十八颗。但你们只带回来一颗。另外十七颗，还在祂们那里。”

    

    小陈握着手机的手指微微收紧了。

    

    “阿公，这是什么意思？”

    

    老人没有直接回答这个问题。他沉默了几秒钟，然后说了一句让小陈全身的血液都凝固了的话。

    

    “那个梦，你还记得吗？”

    

    小陈没有说话。

    

    “你三岁那年做的那个梦。你说你梦到一艘船，船上有十七个人和一只狗。船翻了，所有人都死了。你跟我说你在水里睁开眼睛，看到那些人的脸——每一张脸你都记得。”

    

    “阿公——”

    

    “你还记得那些脸吗？”

    

    小陈闭上了眼睛。

    

    他记得。

    

    他当然记得。

    

    那个梦他做了整整三十年，从三岁到三十三岁，每个月至少做一次。梦里他在水下睁开眼睛，海水是绿色的，像翡翠一样的绿，绿到几乎不透明。他的身体在缓缓下沉，头顶上方有一艘船的黑色船底越来越小，越来越远。

    

    然后他看到了那些人。

    

    十七个人，穿着清朝时期的衣服，头发结成辫子，在水里漂浮着。他们的脸朝上，眼睛睁着，嘴唇微微张开，像是在说什么。他们的皮肤在水里泡得发白，白到近乎透明，可以看到皮下的蓝色血管像树枝一样分叉、蔓延。

    

    其中一个人的眼睛正在看着他。

    

    不是那种“恰好面朝这个方向”的看，而是真正的、有意识的、穿越了时间和空间的凝视。那双眼睛在水里显得格外大，瞳孔是深不见底的黑色，瞳孔的边缘有一圈暗红色的光晕，像是正在燃烧的炭被水浇熄之后剩下的余烬。

    

    那个人在水里对他张开了嘴。

    

    不是说话——是张开嘴，像一个黑洞一样地张开，越张越大，大到整个脸都变形了，大到那张脸只剩下一张嘴，嘴里没有舌头、没有牙齿、只有一片无尽的黑暗。

    

    然后那只狗游了过来。

    

    那只狗——一只黑色的土狗，毛在水里飘散开来像一朵黑色的花——游到那个张开嘴的人面前，用身体挡住了那个黑洞。狗的眼睛是棕色的，温润的，像是两颗被水冲刷了无数年的石头。

    

    狗看着他。

    

    然后狗开口了。

    

    用人的声音，低沉的、像是从很深很深的地方传上来的声音，说了一句他永远忘不了的话。

    

    “找到你了。”

    

    小陈睁开眼睛。

    

    “阿公，”他的声音有些发干，“我记得。”

    

    “那就对了。”老人在电话那头叹了一口气，那口气叹得很长很长，像是要把一辈子的空气都叹完，“小陈，你在三岁的时候就选好了。那艘船上的人——不是十七个人加一只狗。是十八个人。你不在那艘船上，但你的位置一直留着。从你三岁那年开始，祂们就在等你了。”

    

    小陈的喉结上下滚动了一下。

    

    “那我的朋友们呢？”

    

    “你的朋友们？”老人发出一声短促的、像是被掐断的笑，“你以为那串肉粽为什么会出现在那个女生的厨房里？祂们选中的不是你一个人。祂们选中的是你们四个人。那颗肉粽是请帖，是收据，是签约用的笔。你们拜了，烟供了，愿许了——契约就成立了。”

    

    “我们还没还愿。”

    

    “你们已经还了。”老人说，“那串肉粽就是还愿的供品。你还不懂吗？你们求的是偏财，祂们收的是——”

    

    老人忽然停住了。

    

    电话那头传来一阵刺耳的杂音，像是有人在用指甲刮话筒。那声音持续了大约五秒钟，然后老人的声音再次响起，但这一次，那个声音变了。

    

    不是沙哑，不是冷冽。

    

    是一种更古老的声音，像是石头在摩擦石头，像是骨头在敲击骨头。

    

    “收的是你们的阳寿。”

    

    电话断了。

    

    小陈看着手机萤幕上“通话结束”四个字，很久很久没有动。客厅里其他三个人都看着他，没有人敢开口问“你阿公说了什么”。

    

    因为他们已经知道了。

    

    从小陈的脸色就知道了。

    

    那种脸色不是恐惧——恐惧是有颜色的，是白的、是青的。小陈的脸色不是白色也不是青色，而是一种灰的，像是有人在他脸上抹了一层水泥，把所有的血色、所有的温度、所有的活人该有的颜色都抹掉了。

    

    窗外，天色终于完全亮了。

    

    清晨六点十七分。

    

    阳光从客厅的窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。光斑里有无数细小的灰尘在飞舞，像是某种肉眼看不见的、正在燃烧的东西的灰烬。

    

    小安坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛看着那滩被阳光照亮的地板。她忽然开口了，声音很轻，轻到像是怕吵醒什么人。

    

    “我有一个问题。”

    

    “什么？”阿杰问。

    

    “那个老人——田中央那个对我们挥手的老人——他是在赶我们走，还是在叫我们过去？”

    

    没有人能回答这个问题。

    

    因为没有人知道答案。

    

    也许那个老人是土地公，在警告他们前方有危险。

    

    也许那个老人是十八王公派来的，在引导他们走向那条路。

    

    也许那个老人根本就不是什么“老人”。

    

    也许那个老人就是那十七个人之一。

    

    也许他们四个人从看到那个老人的那一刻起，就已经不在“活人的世界”了。

    

    林仔忽然从懒骨头上坐起来，脸上的表情像是忽然想到了什么很重要的事情。

    

    “欸，你们有没有发现一件事？”

    

    “什么？”

    

    “我们从庙里出来的时候，那个卖肉粽的阿桑跟我们说‘王公们就是从那条路来的’。她用的是‘来’这个字，对不对？”

    

    “对。”

    

    “可是——那条路的尽头是墓园，那栋透天厝旁边就是墓园。如果王公们是从那条路来的，那代表祂们现在在哪里？”

    

    客厅里的温度骤然降了两度。

    

    林仔继续说，声音开始发抖，但还是一字一句地把话说完：“祂们现在不在庙里。祂们在那条路上。祂们跟着我们回来了。”

    

    客厅里安静了整整十秒钟。

    

    然后小安笑了。

    

    那笑声不大，但在寂静的客厅里听起来格外刺耳——不是那种开心的笑，也不是那种崩溃的笑，而是一种“我终于想通了”的笑，带着一种让人毛骨悚然的了然。

    

    “所以那个梳头发的女人，”小安说，嘴角还挂着那个笑容，“不是在梳她自己的头皮。她梳的是我的。”

    

    阿杰猛地站起来，椅子被他撞倒在地板上，发出一声巨响。

    

    “够了！”他的声音大得连他自己都吓了一跳，“不要再说了！天已经亮了！天亮了就没事了！你们都给我回去睡觉！睡醒之后这件事就结束了！”

    

    小陈从椅子上站起来，拿起放在桌上的车钥匙。

    

    “阿杰说得对。”他说，“先睡。睡醒再说。”

    

    他走到门口，拉开门，在踏出去之前停了一下，没有回头。

    

    “小安，那颗肉粽不要丢。”

    

    “为什么？”小安的声音从沙发方向传来。

    

    “因为那是祂们寄放在你这里的东西。你丢了，祂们会亲自来找。”

    

    门关上了。

    

    小陈的脚步声在楼梯间里渐渐远去，一级一级地往下沉，像是一颗石头被丢进了很深很深的井里，落地的声音要很久很久之后才会传上来。

    

    或者永远不会传上来。

    

    阿杰帮小安把厨房的门关紧了，用林仔剩下的盐在厨房门口又撒了一圈。然后他在小安旁边的地板上躺下来，把外套折了折当枕头。

    

    “睡吧。”他说。

    

    小安闭上眼睛。

    

    她的意识在黑暗中沉浮了不知道多久，半梦半醒之间，她听到一个声音。

    

    很小很小的声音。

    

    从厨房的方向传来。

    

    不是老鼠的声音，不是水龙头滴水的声音。

    

    是有人在笑。

    

    那种笑声不是从喉咙里发出来的，而是从更深的、更潮湿的地方挤出来的——像是有人把笑声含在嘴里，捂住了嘴巴，不让它跑出来。

    

    但那笑声还是跑出来了。

    

    细细的、软软的、黏黏的，像是一条从门缝底下钻进来的蛇，沿着地板慢慢地、慢慢地爬过来，爬到沙发脚边，爬上毯子的边缘，爬过她的脚踝，爬进她的耳朵里。

    

    她想要睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。

    

    她想要尖叫，但嘴巴张不开——有什么东西堵住了她的嘴，软软的、湿湿的、咸咸的，像是泡过海水的糯米。

    

    厨房的门缝底下，黑色的水正在慢慢地渗出来。

    

    水面上浮着一片深绿色的粽叶。

    

    粽叶上坐着一个小小的、白白的、没有脸的人形。

    

    那个人形正在笑。

    

    细细的、软软的、黏黏的笑声，在清晨六点半的阳光里，像是一首永远不会结束的摇篮曲。

    

    小安终于睁开了眼睛。

    

    客厅里什么都没有。

    

    阳光照在地板上，照在沙发上，照在毯子上，照在她的脸上。

    

    厨房门口那一圈盐线还在，完好无损。

    

    盐线的内侧，有一小滩水。

    

    不是黑色的水。

    

    是透明的、干净的、没有任何味道的水。

    

    小安盯着那一小滩水看了很久。

    

    然后她慢慢地、一寸一寸地转过头，看向厨房的门。

    

    门关着。

    

    门把手上，挂着一串用红色棉线扎着的肉粽。

    

    整整十八颗。

    

    粽叶是湿的。

    

    水滴从最那一小滩透明的水。

    

    小安张开了嘴。

    

    这一次，她叫出来了。