七月的北海岸，溽热黏腻得像是从海面上蒸腾起来的一锅汤，咸腥的海风裹挟着空调室外机排出的热浪，在淡水往金山的淡金公路上拧成一股令人昏沉的漩涡。阿杰把车窗摇下来一些，让风灌进他那辆二手马自达的车厢，却只让副驾驶座上小安那一头刚染不久的雾蓝色长发糊了他一脸。

    

    “靠北喔！”阿杰一边躲一边猛打方向盘，车子在午夜十二点的公路上蛇行了一下，“你是猫妖转世吗头发到处乱飞？老子差点撞上分隔岛！”

    

    “你开你的车，凶什么凶啦。”小安翻了个白眼，利落地用一条细发圈把头发束成一把马尾，“是你自己说要来十八王公庙求偏财的，现在又嫌我头发戳你眼睛，阿杰你这个男人真的很机车。”

    

    “我靠你爸勒，谁机车？”阿杰把方向盘握得更紧了一些，“要不是林仔说他上个月在这边拜完连中三期四星，我打死也不会半夜不睡觉跑来这种地方。阴庙耶！你知道什么叫阴庙吗？就是白天活人去拜，晚上鬼起来上班打卡的那种！”

    

    后座忽然传来一声闷哼，然后是薯片袋子被撕开的声响。

    

    “齁——你们两个不要一开始就给我演八点档啦。”林仔歪在后座左侧，脚翘得老高，嘴里叼着一根巧克力棒，另一只手从一包乐事原味薯片里抓出一把塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的，“我从台北市区就一直听你们吵架，都吵到石门了，你们不累我耳朵都长茧了。”

    

    后座右侧的小陈没说话，只是安静地盯着手机屏幕，昏暗的光线映在他那张过于白净的脸上，让他在车窗外的路灯一盏盏扫过时看起来像是一尊蜡像。过了好一会儿他才开口，声音很轻很淡：“阿杰，你下错交流道了。”

    

    “蛤？”阿杰愣了一下。

    

    “下错交流道了。”小陈重复了一遍，把手机举起来，屏幕上Google Maps的蓝色路线标示明明白白地指出，他们的车子此刻正偏离台二线主路，拐进了一条被标注为“无名道路”的窄巷，“你应该在上一路口继续直走，但你右转了。”

    

    “我怎么知道啦！”阿杰的声音提高了八度，“导航又没叫我转弯！我明明就是照导航走的！”

    

    林仔探过头去看了一眼导航，嘴里含糊不清地说：“靠北，导航现在也走鬼打墙路线吗？”

    

    车内一时安静下来。只有导航那个女声机械地报出下一段指令：“向右转，进入……请沿当前道路直行……前方……信号弱……”

    

    “信号弱？”阿杰拍了拍中控台上的手机，“不会吧？这里再怎么说也是在台二线旁边，怎么会信号弱？”

    

    小陈把自己的手机举高了些，看着屏幕上方那个一格都没有的信号条，眉心微微蹙了一下。他没有把这件事说出来，而是默默把手机画面切成了离线地图模式。

    

    车窗外，道路两旁的风景正在悄然发生变化。原本还能偶尔瞥见的海岸线不知何时消失了，取而代之的是越来越密实的黑暗。路灯的间隔越拉越长，从每三十米一盏变成五十米，再变成一百米，到最后干脆一盏都没有了，只剩下车前灯两束昏黄的光柱劈开浓稠的夜色，照出路面上龟裂的柏油裂缝和两侧疯长的杂草。

    

    “欸，你们有没有觉得怪怪的？”小安转过身去看后座，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。

    

    “哪里怪？”林仔还在嚼薯片。

    

    “刚才路边不是应该有肉粽摊的吗？”小安说，“我上次跟同事来的时候，整条路两边都是摊贩，卖肉粽的、烧酒螺的、烤香肠的，热热闹闹的，怎么我们今天开的这条路完全没人？连个鬼影都没有？”

    

    阿杰的手在方向盘上捏紧了一些，指节泛白。他没有接话，只是把车速降了下来，车子从八十公里缓缓滑到四十，然后三十。

    

    “阿杰，你要不要掉头？”小陈的声音依然很淡，但谁都听得出来那不是随便问问。

    

    “掉什么头啦！这条路这么窄，又没路灯，你叫我怎么倒车？”阿杰的语气里开始冒出烦躁的火气，他用力按了按喇叭——那声音在空荡荡的夜色里响了三秒，然后像被什么东西吸走了一样，迅速消散在黑暗中，连回音都没有。

    

    车子继续往前开。路两旁的杂草越来越高，从原本的膝盖高度逐渐长到齐腰，再到快要碰到车窗。有些粗壮的芒草茎干甚至伸到了路面上，刮过车身右侧的车门，发出一连串“刷刷刷”的声响，像是有无数只手在抚摸这台车。

    

    “导航怎么说的？”林仔终于放下了薯片，声音也沉了下来。

    

    小陈又看了一眼手机：“导航说……继续直行。但已经没有再报路了，它只是一直显示我们偏离路线。”

    

    “这不废话吗，我当然知道我偏离路线了！”阿杰一边骂一边猛打方向盘避开一块躺在路中间的大石头——那块石头不知从哪里来的，灰扑扑的，像是一座缩小版的墓碑。

    

    车子碾过碎石，在夜色中继续摸索着前进。

    

    又开了大约五分钟，路终于开始变宽了些。两侧的芒草退开了一些距离，露出后面一片开阔的田地——准确来说，是一片早已荒废的水田。田里的水早就干了，龟裂的土块在车灯的照射下像是某种巨兽的皮肤纹理。田中央立着几根电线杆，歪歪斜斜的，像是随时要倒下来。

    

    而就在那些电线杆旁边，田中央，站着一个老人。

    

    “…………”

    

    车内四个人同时看到了。

    

    那个老人穿着一件深色的汗衫，裤腿卷到膝盖，像是刚从田里劳作回来的人。他佝偻着背，右手拄着一根竹杖，左手抬起来——正在朝他们的方向使劲挥舞。

    

    不是那种“哈啰你好”的挥手，而是那种“快走快走不要过来”的急促挥动，手臂甩得又快又猛，像是要把什么东西赶走。

    

    “他在赶我们走。”小安的声音发紧了，“阿杰，他在赶我们走。”

    

    “我看到了。”阿杰吞了一口口水，喉结上下滚动了一下，额角沁出一层细密的汗珠。

    

    “倒车。”小陈忽然说。

    

    “倒什么——”

    

    “倒车！”

    

    小陈的声音从来没有这么大声过。阿杰被他这一声吼吓得手一抖，下意识把排档杆推到R档，踩下油门。车子发出一声沉闷的嘶吼，往后倒退了十几米。

    

    然后导航的女声忽然又响了。

    

    “前方……请右转……进入……山区道路……”

    

    导航的声音断断续续的，像是在水底说话一样，音质变得模糊而诡异。那个“山区道路”四个字拖得特别长，“路”字的尾音被拉成了一根细丝，在高处尖尖地消散，像是什么东西在尖叫。

    

    “导航疯了是不是？”林仔脸色发白，手里捏着的巧克力棒已经被他握成了巧克力酱。

    

    “不是导航疯了。”小陈把手机翻过来，又翻回去，然后递给阿杰看，“是这条路——本来就不存在。”

    

    阿杰瞟了一眼，只看到手机屏幕上Google Maps显示他们的车子悬浮在一片灰色的空白区域中间，周围没有任何道路标示、没有地名、没有地标。而放大缩小之后，这片灰色区域的位置，恰好对应了石门区某个不标注任何名称的山区。

    

    “靠北…………”阿杰骂了一声，声音却没什么力气。

    

    就在这时，小安忽然伸手死死抓住了阿杰的右臂，指甲几乎嵌进他的皮肉里。

    

    “你们看……前面那栋房子。”小安的声音在发抖。

    

    所有人顺着她的视线望过去。

    

    车前灯的光柱在黑暗中扫过一片空地，然后照到了一栋房子。

    

    那是一栋三层的透天厝，孤零零地矗立在路尽头的空地上。建筑的外墙刷着白漆，但早已斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥墙体，像是溃烂的皮肤。窗户倒是完好的，但所有窗户都紧紧关着，窗玻璃上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面。

    

    一楼的铁门半开着，门上的漆皮卷起像干枯的树叶，随着夜风微微颤动。门楣上方的遮雨棚破了一个大洞，露出里面的铁架和断裂的水管，像是一张缺了牙齿的嘴。

    

    但这栋房子最让人毛骨悚然的不是这些。

    

    是二楼。

    

    二楼的窗户是整栋房子唯一亮着灯的。不是灯管那种冷白色，而是一种昏黄的、摇摇晃晃的光，像是煤油灯或是蜡烛的光晕。窗帘是半拉开的，从那道缝隙里，可以看到一个穿着白色连衣裙的女人正坐在窗前的梳妆台前。

    

    她正在梳头。

    

    长发如瀑，垂到腰际。她低着头，左手拿着一把木梳，一下一下地、慢条斯理地从发顶梳到发尾。动作轻柔得像是怕弄断头发，又僵硬得像是被什么东西操控着。

    

    她忽然抬起头来。

    

    ——她没有脸。

    

    不，不是“没有”那种意义上的“没有”。她的脸上五官俱全，但在那个位置、那个光线里，她的脸上没有任何表情的起伏，像是一张纸，平滑得令人发寒。两个眼眶的位置是深深凹陷下去的阴影，在那片昏黄的光线下看起来就像是两个黑洞。嘴唇微微张着，露出里面同样漆黑的口腔。

    

    她的头慢慢地、一寸一寸地转向窗户的方向。

    

    ——她在看他们。

    

    “她……她在看我们。”小安的声音已经带上了哭腔。

    

    “不要看她。”小陈说，声音平静得不像是在说人话，“不要看她，不要动，阿杰，倒车，慢慢倒，不要急，不要猛踩油门。”

    

    阿杰的手在发抖，方向盘在他的手里像是一条活鱼。他咬着牙把排档杆推到R档，脚尖轻轻压上油门踏板。车子缓缓向后移动，速度慢得像是在爬行。

    

    后视镜里，那栋透天厝正在一点一点地缩小。二楼窗口那个白色的身影仍然一动不动地坐在那里，头却一直随着他们的车转过来，直到车子拐过一个弯道，被路边的树丛完全挡住了视线。

    

    车子里没有人说话。

    

    导航的女声再次响起。

    

    “重新规划路线中……路线已规划……请向左转……向左转……向左转……”

    

    阿杰看了一眼导航，脸瞬间白得像纸。

    

    导航屏幕上，他们所在的位置显示为一个蓝色的圆点，而这个圆点正在原地打转——屏幕上显示他们一直在一个十字路口绕圈，一圈、两圈、三圈……而那个十字路口的图标，根本不在任何一条道路的交汇处，而是悬在一片空白区域的中央，像是一个孤岛。

    

    “它在原地转圈。”阿杰说，“它……它让我们在原地打转。”

    

    “向左转……向左转……向左转……”导航的女声开始变得越来越急促，声调越来越高，到后来几乎变成了一种尖锐的嘶叫，像是有人拿指甲在黑板上刮，那种声音穿透耳膜直接扎进脑子里，疼得四个人同时捂住了耳朵。

    

    “关机！把它关机！”林仔在后座喊。

    

    小陈一把抓起手机，长按电源键。屏幕闪了一下，暗了。

    

    导航的声音停了。

    

    车内陷入了彻底的沉默。

    

    四个人坐在黑暗的车厢里，只有仪表盘上那几个小小的指示灯发出微弱的绿光，照着他们的脸——每一张脸都苍白得像是刚从水里捞起来的浮尸。

    

    “…………”阿杰张了张嘴，发现自己根本说不出话来，喉咙像被什么东西掐住了一样。

    

    小陈重新打开了手机。

    

    这一次他没有开导航，而是打开了地图的静态页面。屏幕上的GPS定位在加载了三秒钟之后，终于在地图上标出了他们的位置——台二线石门段，距离十八王公庙旧址大约四百米的地方。

    

    “我们开过头了。”小陈说，“十八王公庙在隔壁那条路上，我们绕进了山里面。”

    

    “可是刚才那条路明明——”

    

    “没有那条路。”小陈打断了他，声音里第一次出现了某种不确定的颤抖，“我翻一下地图，我们刚才开进来的那条路，在地图上不存在。那条路应该是……在我们之前那个路口就已经被封了。可是我们开进来了。”

    

    阿杰没有问“那我们现在怎么办”。他只是默默地把车往前开，沿着导航重新规划的路线，顺着一条看起来正常的柏油路开了大约五分钟。

    

    路边开始出现招牌。

    

    “十八王公庙前方五百米”

    

    “正宗石门刘家肉粽”

    

    “烧酒螺现捞现卖”

    

    那些招牌在路灯下显得平平无奇，红色的灯泡串成“肉粽”两个字，在夜色里闪着俗气的光。有人影在路边走动，三三两两的，是那种深夜来拜拜的香客。

    

    车子终于在十八王公庙的停车场停了下来。

    

    四个人从车里出来，脚踩上柏油路面的时候，阿杰觉得自己的腿还是软的。他靠在车头盖上深呼吸了好几口，才勉强站直了身体。

    

    停车场里停着十几台车，大多是不怎么新的轿车和休旅车，还有一些机车歪歪斜斜地停在一旁。远处庙宇的灯光透过树丛照过来，金黄色的光晕在夜色里显得温暖而诡异。

    

    “操……终于到了。”林仔把手插进裤袋里，脸上的表情说不上是松了一口气还是更紧张了，“刚才那段路，老子真的以为要跟着你们一起下去了。”

    

    “闭嘴啦你。”小安骂了一句，但她骂人的时候声音还是抖的。

    

    小陈没说话，只是掏出手机对着停车场周围拍了几张照片——闪光灯在夜色中亮了一下，照亮了不远处一棵老榕树下坐着的一个妇人。

    

    那个妇人大约六十来岁，穿着一件红色的花布衫，面前摆着一张小桌子，桌上堆着一串串用棉线扎好的肉粽，旁边还有一个冒着热气的蒸笼。看到他们四个人，妇人咧开嘴笑了一下，露出一口参差不齐的黄牙。

    

    “年轻人，来拜王公的齁？”

    

    阿杰点了点头，没有出声。

    

    妇人伸出手指了指庙的方向：“往前直走，过那个牌楼就到了。拜完记得回来买肉粽，王公爱吃肉粽，越晚来的越要买。”

    

    “阿桑，”小安犹豫了一下，还是开口了，“刚才我们在来的路上，导航把我们带到了山里面。那边有一栋透天厝，里面有个……”

    

    她没有说完。

    

    妇人脸上的笑容凝固了一瞬，像是被人按下了暂停键。然后她又笑了，但这次的笑容不太一样，眼睛眯起来，目光变得锐利起来。

    

    “你们走那条路了？”

    

    四个人同时点了点头。

    

    妇人伸手从桌上拿起一串肉粽，嘴里喃喃地念了几句什么——声音太小，没人听清。然后她把那串肉粽递给小安：“等一下拜王公的时候，把这串肉粽放在供桌上。十八个人，每个人都要拜到。拜完之后不要回头看，直接走。”

    

    “为什么？”小安接过肉粽，手指碰到那串粽子的棉线时感觉到一阵异样的冰凉——那棉线是湿的，像是刚从水里捞出来的一样。

    

    妇人没有回答。她的目光越过四个人的肩膀，投向停车场入口那条黑暗的公路，像是在看什么东西。过了好一会儿她才收回视线，低声说了一句：

    

    “刚才有一对情侣跟你们一样，也是哭下来的。”

    

    阿杰的脸色更难看了。

    

    “他们……他们也看到那栋房子了？”

    

    妇人没有正面回答，只是又说了一句：“那栋房子以前住过人，后来出事了，就空了。再后来就……你们年轻人少走那条路。导航靠不住，那条路的导航，永远都是坏的。”

    

    她顿了顿，像是想起了什么，忽然笑了起来——那笑声干涩而短促，像是一根枯枝被折断的声响。

    

    “不过也难怪，王公喜欢热闹，越晚越灵验嘛。说不定刚才就是祂们带你们去绕一圈，试试你们的胆量。”

    

    林仔在旁边听得头皮发麻，小声对阿杰说：“这阿桑在说‘祂们’的时候，加了个‘女’字旁……就是‘鬼’那个‘祂’。”

    

    阿杰瞪了他一眼，意思是“你闭嘴没人当你是哑巴”。

    

    小陈站在一旁，一直没说话。他注意到妇人放在桌角的一个东西——那是一个用红色塑料袋包着的相框，相框里是一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人的脸，五官清秀，笑容温和。但她的眼神很奇怪，明明是笑着的，眼睛却完全没有笑意，像两颗玻璃珠子嵌在脸上，反射着周围的光。

    

    小陈盯着那张照片看了几秒钟，忽然觉得照片上女人的嘴唇微微动了一下。

    

    他猛地移开视线。

    

    “走吧。”他拉了拉阿杰的袖子，“先拜完再说。”

    

    四个人沿着妇人指的方向往前走，穿过一座牌楼。牌楼上方的横匾写着“十八王公庙”四个烫金大字，在灯光的照射下泛着冷冷的光。牌楼两侧的石柱上刻着一副对联，上联是“义犬殉主千秋传”，下联是“十七英灵万古存”。

    

    石柱的基座旁放着几根白色的香烟——不是什么名贵的牌子，就是最普通的那种白色长寿烟，一根一根竖在基座的缝隙里，烟头朝上，像是有人点过又熄灭了。

    

    “听说王公喜欢抽烟。”小安小声说，手指不自觉地绞紧了那串肉粽上的棉线，“所以来拜的人都用香烟当供品。”

    

    阿杰点了点头，从口袋里摸出一包万宝路——他平时抽的就是这个牌子，顺手就带了。

    

    走进庙门之后，四人来到了正殿。正殿不大，大约三十来坪的空间，正中央是一张长方形的供桌，桌上铺着红色桌布，供着十七尊神像和一尊犬像。神像排成两排，前排八尊，后排九尊，每一尊都只有大约二十公分高，青铜铸造，面容模糊，看不太清五官的细节。犬像摆在最右侧，蹲坐的姿势，竖起的耳朵，张着嘴，露出两颗尖锐的犬齿。

    

    供桌前方的地面上放着两个圆形的跪垫，红色绒布已经磨得起了毛球，不知道被多少人跪过。

    

    供桌左右两侧各有一支高脚烛台，烛火在夜风中摇曳，把墙上那些神像的影子拉得又长又扭曲，像是有无数双手在墙壁上伸来伸去。

    

    天花板上的日光灯只有两盏是亮的，另外几盏坏了也没人修，所以整个正殿的光线昏暗而偏黄，像是一间老旧的教室在黄昏时的模样。

    

    正殿的最深处，供桌的正后方，是一个用水泥砌成的坟塚——不大，大约一个双人床的大小，坟塚上方铺着红砖，中间嵌着一块黑色的石碑，碑上刻着“十八王公墓”五个字。碑文周围爬满了绿色的苔藓，水泥墙体上也有些水渍的痕迹，像是被雨水浸泡过无数次。

    

    “那个就是真正的坟墓。”小陈站在阿杰身后，声音很低，“十七个人和一只狗，全部埋在里面。”

    

    “你不要讲得这么恐怖好不好。”小安缩了缩脖子。

    

    阿杰走到供桌前，把手里的万宝路放在桌上，犹豫了一下，又从口袋里把整包烟都倒了出来，一根一根地竖在桌面上。他不太会拜这种阴庙，只能学着记忆里妈妈拜妈祖的样子，双手合十，闭上眼睛，在心里默念“王公保佑中乐透，中了头奖一定来还愿，杀猪宰羊供奉你们”。

    

    林仔在后面看着阿杰那副虔诚的样子，忍不住低声对小陈说：“你看他那个拜法，像是在跟老板述职报告。”

    

    “嘘。”小陈做了一个噤声的手势。

    

    林仔撇了撇嘴，也走到供桌前，从自己的背包里拿出三包黄色的长寿烟——那是在便利商店特意买的，小安还笑他买太多。他把三包烟整整齐齐地摆在桌上，又从袋子里拿出一盒油饭和一罐台湾啤酒，一一摆好。

    

    小安把那串妇人给的肉粽放在桌上，自己也拿出了随身带的一包白色长寿烟。

    

    轮到小陈的时候，他只带了一样东西——一包香烟。但和其他人不一样的是，他没有直接把烟放在供桌上，而是走到坟塚前面，蹲下来，把那包烟放在石碑的基座旁边。

    

    他低着头，嘴唇微微翕动，像是在说些什么。但没有人听到他说了什么。

    

    拜完之后，四个人正打算离开，庙里忽然走进来一个男人。

    

    那个人大约四十出头，穿着一件深灰色的POLO衫，黑色的西裤，脚上是擦得很亮的皮鞋。他的头发梳得一丝不苟，脸上的表情却阴郁得像是被人欠了五百万。他一走进正殿就直奔供桌，弯下腰，把桌上一根不知谁插在那里的白色长寿烟拿了起来，放在鼻子底下嗅了嗅。

    

    然后他开口说话了，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“你们也来求偏财的？”

    

    阿杰愣了一下，点了点头。

    

    男人把烟放回原处，叹了口气。那口气叹得很长很重，像是要把肺里的空气全部挤出来。他走到墙边的一个塑料椅上坐下来，用手揉着自己的太阳穴。

    

    “那你们运气比我好。”男人说，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“至少你们来得对时间，带了对的东西。”

    

    “什么意思？”林仔凑过去问。

    

    男人从口袋里摸出一包七星——那是他的烟，他抽出一根，没有点，只是捏在指间转来转去。他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，但指甲缝里全是黑灰色的污垢，不知道是做什么工作的。

    

    “你们知道十八王公喜欢什么牌子的烟吗？”男人问。

    

    四个人面面相觑。

    

    “白色长寿烟。”男人自己回答了这个问题，“我当年带的是七星。”

    

    “我靠，带错牌子还会怎样喔？”林仔瞪大了眼睛。

    

    男人苦笑了一下，把指间那根七星烟塞回烟盒里，站起身来。他的身高大约一米七五，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。他看着供桌上那些神像，目光像是穿过了那些青铜的铸造线条，看到了更久远、更幽暗的东西。

    

    “会跟千亿头奖擦身而过。”他说。

    

    这一句话让四个人同时倒吸了一口凉气。

    

    男人没有再多说，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给阿杰。阿杰接过来一看，上面密密麻麻地写满了数字——六组数字，每一组都是六个号码，像极了乐透彩券的选号单。

    

    “这是我在那个乩童桌上拍的。”男人说，“当时他给我报了一组号码，我用掷茭的方式一个一个问王公，连掷十八个圣茭，全部命中。”

    

    “十八个圣茭？”小安惊呼出声。

    

    “对，十八个。”男人重复了一遍，声音里的苦涩浓得像一杯没加糖的黑咖啡，“号码问完，王公给的指示是——三天内去签。我就去了，选了一组号码，签了。”

    

    “然后呢？”阿杰追问。

    

    “然后当然没中。”男人把那张皱巴巴的纸从阿杰手里抽回来，小心翼翼地折好，放回口袋，像是折什么珍贵的契约，“我期期都买，一组号码都没中。后来我去问庙公，庙公说——你拜的香烟是外国牌子，王公不认。神明给你的那组号码，是国外运彩的头奖号码。”

    

    “…………”四个人同时沉默了。

    

    男人转身往庙门口走去，脚步有些蹒跚。走到门框处时他忽然停下来，没有回头，只是背对着他们说了一句：

    

    “王公开出的号码不会错的，错的是我们这些凡人。带错了烟，拜错了时辰，许错了愿望——什么都可能错。但你们知道最可怕的是什么吗？”

    

    没有人接话。

    

    “最可怕的是——祂们从来没搞错过任何事情。错的一直是我们。”

    

    男人消失在庙门外那片沉沉的夜色里，留下四个人站在原地，像是被人迎面泼了一盆冰水。

    

    正殿里的烛火跳了一下，墙壁上的影子也跟着晃动。小安忽然打了一个冷战，她的目光落在了坟塚前方那块石碑上，碑上“十八王公墓”五个字在烛火的映照下，字的笔画之间似乎有什么东西在缓缓蠕动。

    

    她眨了眨眼，再看，什么都没有了。

    

    “走吧。”小陈率先打破了沉默，他的声音依旧很淡，但这次的“淡”更像是一种刻意的克制，“拜完了，该回去了。”

    

    阿杰点头，四个人一起往外走。经过正殿门口的时候，阿杰下意识回头看了一眼——供桌上那些香烟不知什么时候全都熄了，只剩下桌上那一排白色长寿烟的烟头朝上，像是一排小小的墓碑。

    

    他们走出庙门，穿过牌楼，回到了停车场。

    

    卖肉粽的妇人还在那棵老榕树下坐着，桌上的蒸笼已经没有热气冒出来了。看到他们四个人出来，妇人抬起头，目光在他们身上扫了一圈，最后落在了小安手里那串肉粽上。

    

    “拜完了？”

    

    小安点点头，下意识把那串肉粽捧得更紧了一些。

    

    “肉粽呢？怎么没拜完留在供桌上？”

    

    “…………”小安愣了一下，“你刚才不是叫我拿来拜吗？拜完了我……我就拿回来了啊。”

    

    妇人沉默了几秒钟，然后缓缓地、一个字一个字地说：“我说的是‘把这串肉粽放在供桌上’，不是‘拜完之后拿走’。你拿走的意思是——你要亲自还这个愿，而不是让王公自己来领。”

    

    小安的脸瞬间变得惨白。

    

    “什么意思？什么叫‘王公自己来领’？”

    

    妇人没有回答。她把摊子上的东西一件一件地收进一个黑色的大垃圾袋里——肉粽、蒸笼、桌椅、煤气罐——动作熟练得像是在表演杂技。最后她把那个垃圾袋甩到一辆破旧的摩托车上，跨上座椅，发动引擎。

    

    摩托车发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一股黑烟。

    

    妇人转过头来，看着小安。

    

    夜色中她的眼睛亮得不像是一个六十多岁的人该有的亮度，像是两颗被点燃的煤油灯，在眼眶里幽幽地烧着。

    

    “小姑娘，”她说，声音被引擎的噪音搅得有些模糊，“那一串肉粽上面的棉线是湿的，你知道为什么吗？”

    

    小安张了张嘴，说不出话。

    

    “因为那些线是刚从海里捞上来的。王公们就是从那条路来的。”

    

    妇人说完这句话，拧了一把油门，摩托车轰隆隆地驶入夜色之中。红色的尾灯在黑暗中闪了几下，然后被一片漆黑完全吞没，像是被什么东西一口吃了下去。

    

    四个人站在原地，风吹过来，带着海水的咸味和腐殖质的酸味。

    

    阿杰咽了一口口水，扭头看向小陈：“她最后那句话是什么意思？什么叫‘王公们就是从那条路来的’？”

    

    小陈没有说话。

    

    他掏出手机，打开地图，把画面放大到停车场周围的山林区域。在两座山丘之间的低洼地带，有一条浅灰色的细线蜿蜒穿过一片没有标注名称的区域——那条细线在电子地图上的颜色比其他道路都浅，浅到几乎看不清，像是有人在画这张地图的时候不小心用橡皮擦蹭了一下，留下了若有若无的痕迹。

    

    那条线的尽头，在一片空白的区域中央，标着一个小小的、几乎看不见的灰色方块。

    

    方块旁边没有字。

    

    但小陈知道那个方块代表什么。

    

    那是他们刚才开进去的那条路尽头的位置。

    

    ——那栋透天厝所在的位置。

    

    他把手机收起来，抬头看了看天。云层很厚，遮住了月亮和所有的星星，只有远处核一厂那些建筑物顶端的警示灯在夜空中一闪一闪地亮着，像是一双在黑暗中睁开的、通红的眼睛。

    

    “上车。”小陈说，“我开车。”

    

    没有人有异议。

    

    车子驶出台二线，沿着来时的方向往回开。午夜之后的北海岸公路车辆稀少，偶尔有一两辆大货车呼啸而过，震得车身微微颤抖。小陈开得很稳，速度不快不慢，眼睛一直盯着前方的路面，余光却时不时扫向后视镜。

    

    后视镜里什么都没有。

    

    只有那条被他们抛在身后的公路，在黑暗中渐渐缩成一条细细的灰线，然后消失不见。

    

    小安坐在副驾驶座上，低头看着手里那串肉粽。棉线确实是湿的，这一点她很确定。那种湿不是汗水或者晨露的那种潮气，而是真正的、浸透了海水的那种湿。棉线的纤维之间渗出了一层淡黄色的、带着咸腥气味的水珠，沾在她手指上，黏黏的，像是某种体液。

    

    她想把那串肉粽扔掉。

    

    但她的手不知道为什么就是不听使唤，五指死死地抓着那些棉线，指甲嵌进粽叶的缝隙里，怎么都松不开。

    

    “林仔。”她喊了一声。

    

    “嗯？”

    

    “你帮我……帮我把这个拿一下。”

    

    林仔从后座探过身来，伸手去接。但他的手指还没碰到那串肉粽，车厢里的温度忽然骤降了好几度，冷得像有人把空调调到了最低。林仔的手僵在半空中，他的目光落在那串肉粽上，瞳孔骤然紧缩。

    

    “这……”

    

    “怎么了？”阿杰转过头来看。

    

    粽叶在车厢昏暗的光线中慢慢地渗出一片暗红色的液体，沿着粽叶的纹路往下淌，一滴一滴地滴在小安浅色的牛仔裤上，晕开一朵一朵暗红色的花。

    

    那不是海水。

    

    那是血。

    

    小安尖叫了一声，猛地松手。那串肉粽掉落在脚垫上，咕噜噜地滚到驾驶座下方。小陈下意识踩了一脚刹车，车子在公路上急停下来，发出尖锐的轮胎摩擦声。

    

    四个人同时看向掉落在脚垫上的那串肉粽。

    

    粽叶还是粽叶，棉线还是棉线。

    

    什么红色的液体都没有。

    

    干干净净的，连之前那种淡黄色的水珠都不见了。

    

    “我……我刚才明明看到了……”小安的声音抖得厉害，“真的有血，你们也看到了对不对？林仔你也看到了对不对？”

    

    林仔张着嘴，脸上白得没有一丝血色。他缓缓地点了点头。

    

    阿杰也点了点头。

    

    小陈没有点头，但他也没有摇头。他只是重新发动车子，踩下油门，继续往前开。

    

    仪表盘上的数字时钟跳到凌晨两点十七分。

    

    后视镜里什么都没有。

    

    但小陈知道，那栋透天厝二楼的窗户前，那个穿着白色连衣裙的无脸女人，一定还在梳着她的头发。

    

    一下，一下，又一下。

    

    慢条斯理地。

    

    像是有人把时间的流速调到了最慢。

    

    又像是有人在等。

    

    等着什么。

    

    等着谁。

    

    车子继续行驶在午夜的北海岸公路上，远光灯照出一条通往台北市区的水泥路面，路面上的白色标线一根一根地往后退，像是一排排墓碑从车底掠过。

    

    小安低头看着自己那双已经被暗红色液体浸透的牛仔裤——不，那是她的幻觉，牛仔裤上什么都没有，干干净净的，连一点污渍都没有。

    

    但她知道。

    

    那些东西是真的。

    

    棉线上渗出来的海水是真的，粽叶上淌下来的血是真的，那个田中央挥手赶他们走的老人是真的，那栋透天厝二楼那个没有脸的女人也是真的。

    

    而最恐怖的是——那个卖肉粽的妇人说“王公们就是从那条路来的”。

    

    那是什么意思？

    

    他们是从那条路“来”的，还是他们要沿着那条路“回去”？

    

    小安不敢再想下去了。

    

    她把脸埋进手掌里，感觉到自己的眼泪正顺着指缝往下流。不是哭——是一种更原始的、无法控制的本能反应，像是身体在替她发出她不敢发出的声音。

    

    阿杰从后视镜里看到小安在哭，想说点什么安慰她，但嘴巴张开了半天，一个字都说不出来。

    

    林仔在后座闭着眼睛，嘴里低声念着什么。仔细听，是大悲咒的开头几句——他外婆教他的，说他小时候容易被冲煞到，让他背下来，遇到不对劲的时候念一念。

    

    但林仔自己也知道，大悲咒是超度的。

    

    他这是在替他们四个人超度吗？

    

    想到这里，他猛地睁开眼，不念了。

    

    车厢里只剩下引擎低沉的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声。

    

    小陈盯着前方的路面，握着方向盘的手指微微泛白。

    

    他忽然开口了，声音不大，但在沉默的车厢里每一个字都清晰得像刀子划过玻璃。

    

    “那条路的尽头不是那栋透天厝。”

    

    三个人同时看向他。

    

    “地图上那条路的尽头有一个灰色方块。那不是房子，那是墓园。”

    

    没有人再说话。

    

    车子继续往前开。

    

    凌晨的北海岸公路上，一台灰色的马自达载着四个惊魂未定的年轻人，朝台北的方向驶去。

    

    但他们没有人注意到。

    

    车子驶过台二线某个路段的时候，路边站着一个佝偻着背的老人，穿着一件深色的汗衫，裤腿卷到膝盖，右手拄着一根竹杖。

    

    他在朝他们挥手。

    

    但这一次不是赶他们走。

    

    而是——

    

    他举起的左手，是招手的姿势。

    

    像是在说：“过来。”

    

    像是在说：“回来。”

    

    像是在说：“你们走不掉的。”

    

    车子疾驰而过，后视镜里那个老人的身影迅速缩成一个点，然后消失。

    

    但那条路没有消失。

    

    那条路永远在那里。

    

    在每一个导航信号微弱的地方。

    

    在每一片被芒草覆盖的荒地里。

    

    在每一个睡不着觉的深夜里。

    

    等着下一辆迷途的车驶进去。

    

    等着下一批不怕死的年轻人，来和十八王公做交易。

    

    ——而交易一旦做成，就没有人能够全身而退。

    

    车子在凌晨三点半驶入台北市区，路灯重新亮了起来，便利商店的招牌闪烁着熟悉的光芒，街道上偶尔有一两台出租车缓缓驶过。

    

    一切都那么正常。

    

    正常到让人几乎可以忘记刚才发生的一切。

    

    小安低头看了看自己那条牛仔裤。

    

    裤子上什么都没有。

    

    干干净净的。

    

    她松了一口气。

    

    但她没有注意到的是——她右手食指的指甲缝里，不知什么时候嵌进了一小片深绿色的、湿漉漉的粽叶碎片。

    

    那碎片上爬着一只细小的、乳白色的蛆虫。

    

    蛆虫在粽叶的纤维间缓缓蠕动，像是在找一个可以钻进去的地方。

    

    而小安把那根手指举到眼前看了看，什么都没看到。

    

    她又把手指放下了。

    

    车子继续往前开。

    

    台北的夜色在他们身后合拢，像是一扇巨大的、无声的门。

    

    但那扇门没有关紧。

    

    门缝里有一双眼睛，正在看着他们。

    

    那双眼睛不属于人类。

    

    也不属于任何活着的生灵。

    

    那双眼睛属于——

    

    那条路。