腊月二十三，小年。
凌晨四点，秀山屯就热闹起来了。
妇女们摸黑起来，生火做饭。
队部院子里支十几口大锅，炖肉的香味飘出二里地。
男人们忙着扫雪、贴喜字、挂灯笼。
孩子们跟在后面疯跑，捡没炸响的鞭炮。
陈卫东的院子里，更是忙得脚不沾地。
李春梅抱着念安，指挥几个妇女布置新房。
韩婧在清点礼金和贺礼。
林雪薇帮忙贴窗花。
沈玉茹坐在角落里，一声不吭地叠着红纸包——那是明天要给孩子们发的喜糖。
陈母从厨房出来，腰上系着围裙，手里拿着锅铲。
“春梅，灶上的火别停，等会儿要给接亲的人煮饺子。”
“知道了，姨。”
“韩小姐，礼金收好了，别记错了。”
“放心吧阿姨。”
“雪薇，窗花贴正点，别歪了。”
“好的阿姨。”
陈母又看向沈玉茹，犹豫了一下，走过去。
“玉茹，饿不饿？厨房有热粥。”
沈玉茹抬起头，笑了笑：“阿姨，我不饿。”
陈母看着她，叹了口气，摸摸她的头：“好孩子，委屈你了。”
沈玉茹眼眶一红，低下头去。
陈母没再说什么，转身进了厨房。
凌晨五点，接亲的事开始较劲了。
顾翰霖第一个跑过来：“卫东，我那辆吉普车，刷了三天漆，用我的！”
王振军不干了：“老顾，你那车是农机厂的公车，怎么能当婚车？用民兵排的！他们有辆新卡车，敞篷的，接亲气派！”
宋志刚也凑上来：“卡车多冷！用我们的！我找公社借了辆面包车，能坐七八个人！”
三个人争得脸红脖子粗。
老书记拄着拐杖过来，一瞪眼：“都别吵！”
三人闭嘴。
老书记想了想：“振军，民兵排的车，拉货用。志刚，你那面包车，拉娘家人用。老顾，你那吉普车，当婚车头车！”
顾翰霖乐了：“好嘞！”
王振军和宋志刚也不争了，各自去准备。
老书记又喊：“铁柱！”
赵铁柱赶紧跑过来。
“你带几个人，把屯子到县城的路再检查一遍。雪要扫干净，冰要撒煤渣。今天来的领导多，不能出岔子！”
“明白了，爹！”
赵铁柱带着人走了。
老书记看了看天，东方已经泛白。
“差不多了，接亲的该出发了。”
凌晨五点半，接亲队伍出发。
头车是顾翰霖那辆吉普车，刷得锃亮，车头上扎着大红花。
后面跟着王振军的卡车，车上站着十几个穿新衣服的小伙子，敲锣打鼓。
再后面是宋志刚的面包车，拉着老书记和几个长辈。
陈卫东坐在头车里，穿着秀山屯裁缝铺赶制的中山装，胸口别着红花。
他有点紧张。
不是因为结婚紧张——是想到待会儿要见沈柏儒，心里没底。
那老爷子从那天晚上之后，就没跟他说过话。
虽然人来了，也默许了婚事，但心里那道坎，不知道过没过。
顾翰霖开着车，看他脸色不对，问：“卫东，咋了？”
“没事。”陈卫东摇头，“就是有点……紧张。”
顾翰霖笑了：“头回结婚都这样！我当年娶媳妇的时候，腿都打哆嗦。”
陈卫东也笑了。
车窗外，天渐渐亮了。
雪后的东北平原，白茫茫一片。
远处的山峦在晨雾中若隐若现，炊烟从屯子里袅袅升起。
陈卫东看着这熟悉的一切，心里慢慢安定下来。
这是他的家。
这里有他的亲人、朋友、乡亲。
今天，他要娶媳妇了！
早晨六点半，接亲队伍到了图安县城。
沈清如住的院子在城东一条老巷子里，是县里临时安排的房子。
院子不大，但收拾得很干净。
巷子口已经围了不少人。
都是街坊邻居，听说沈家姑娘要出嫁，早早起来看热闹。
看到接亲的车队，人群躁动起来。
“来了来了！”
“哟，吉普车当头车，气派！”
“后面还有卡车，拉着锣鼓队呢！”
陈卫东下车，整了整衣服，往巷子里走。
巷子不深，但走得他手心冒汗。
院门口，沈柏儒站在那里。
穿着洗得发白的中山装，背着手，脸上看不出表情。
陈卫东走过去，站定，深深鞠了一躬。
“那啥……爸！我来接清如……”
沈柏儒看着他，半天没说话。
旁边的人都不敢出声。
过了很久，沈柏儒叹了口气。
“进去吧。”他说，“清如在等你。”
陈卫东直起身，眼眶有点热。
他推门进去。
院子里，沈清如站在堂屋门口。
穿着大红的中式嫁衣，头上戴着凤冠，脸上化了淡妆，美得像画里的人。
两人对视，都笑了。
“卫东，”沈清如轻声说，“你来了。”
“来了。”陈卫东说，“来接你。”
沈清如眼眶红了。
苏宛贞从屋里出来，手里端着一碗饺子。
“卫东，先吃碗饺子。图安县的规矩，接亲的人得吃碗热乎的再走。”
陈卫东接过碗，吃了几个。
饺子是白菜猪肉馅的，热腾腾的，好吃！
吃完，他看向沈清如：“我们……走吧？”
沈清如点点头。
苏宛贞拉着女儿的手，眼泪掉下来。
“清如，嫁过去好好过日子。别任性，别耍小性子……”
“妈，我知道。”
沈柏儒走过来，看着女儿，嘴唇动了动，但没说出话。
沈清如看着他：“爸，女儿走了。”
沈柏儒点点头，声音沙哑：“好。去吧，好好过日子！”
沈清如转身，往外走。
走到门口，沈柏儒忽然开口。
“卫东。”
陈卫东回头。
沈柏儒看着他，一字一句：“好好待她。不然，我饶不了你！”
陈卫东重重点头。
“爸，您放心。”
早晨七点，接亲队伍返程。
头车还是那辆吉普，陈卫东和沈清如坐在后座。
车窗玻璃上贴着红喜字，透过喜字能看到外面白茫茫的雪原。
沈清如握着他的手，有点紧张。
“卫东，咱们的婚礼……来了多少人？”
陈卫东想了想：“应该……听说挺多的！杨司令、赵政委、省军区的、县武装部的、公社的……还有香港来的，澳门来的，北京来的……”
沈清如吸了口气：“这么多？”
“哈哈哈，怎么？怕了？”
“确实……有点。”
陈卫东握紧她的手：“别怕。有我呢……”
车窗外，锣鼓声又响起来。
卡车上的人敲得震天响，把路边的麻雀都惊飞了。
路过一个屯子，路边站满了人。
“哟，这是谁家娶媳妇？这么气派！”
“听说是秀山屯的，那个陈卫东！”
“就是那个带秀山屯致富的知青？”
“对，就是他！”
“快看那是她媳妇……真俊！”
陈卫东听得清清楚楚，忍不住笑了。
沈清如脸红红的，低着头。
车继续往前走，经过的屯子越来越多，看热闹的人也越来越多。
有的屯子在路边摆起了茶水摊，说是“讨个喜气”。
有的屯子放起了鞭炮，噼里啪啦响成一片……
王振军坐在卡车上，指挥锣鼓队：“使劲敲！
让大家都看看，咱们秀山屯娶媳妇的排场！”
锣鼓队敲得更起劲了。
上午九点，车队进入秀山屯地界。
屯子口，黑压压站满了人。
老书记站在最前面，穿着崭新的中山装，胸前别着一朵大红花。
金大爷站在他旁边，难得地穿了件新棉袄，腰杆挺得笔直。
车停下，陈卫东扶着沈清如下车。
人群爆发出欢呼声。
“快看新娘子！”
“新娘子真好看！”
“陈组长有福气！”
孩子们跑过来，围着新娘子看。
沈清如从口袋里掏出一把糖，分给他们。
孩子们乐得直蹦……
老书记拄着拐杖走过来，上下打量沈清如，笑得合不拢嘴。
“好！好！清如这丫头，我是一路看过来的，是个好姑娘！嫁到咱们秀山屯，是咱们屯的福气！”
沈清如脸红了：“老书记，您过奖了。”
金大爷也走过来，看着沈清如，点点头。
“是个好孩子。”他只说了五个字，但沈清如眼眶红了。
她知道，金大爷轻易不夸人，这是对她的认同。
就在这时，人群自动让开一条路。
路的尽头，站着六个人……