请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
火车冲出隧道。
昏黄的光重新灌进车厢。烟味、汗臭扑面回笼。
过道空了。
小推车没了，列车员没了，连车厢连接处的铁皮门都严丝合缝地关着。
没人碰过的样子。
杨林松右手还搭在腰间，鼻子抽了一下。
旱烟底下压着一丝气味。淡，飘，几乎被烟叶味吃干净了。
医用酒精。浓度百分之七十五那种，蒸发了大半，只有最底层那点儿游离分子还赖在椅背的粗布套里不走。
赵铁锋已经站起来了。56式压在军大衣下头，手扶行李架，重心压低。
"下一站跳车。
"声音极低，
"换乘，甩尾巴。
"
杨林松没起身。
"甩不掉。
"
赵铁锋眉头拧紧了。
"隧道里全黑，他能摸着咱俩的座位号，出隧道之前撤得干干净净，门没响，车没晃。
"
杨林松把手从腰间收回来。
"你跳十趟车，人家在终点站等着你。
"
赵铁锋嘴唇抿了一下。
"而且他没动手。
"杨林松偏了下头，目光扫过空荡荡的过道。
"一整条隧道的黑，够杀三个来回。他选了推着车嘎达嘎达从咱面前过。
"
停了半拍。
"不是伏击，是递帖子。
"
赵铁锋的手指在枪护木上松了松。
杨林松左手探出去，按在那个列车员停顿过的座椅靠背上，指腹慢慢往下滑。
停了。
粗布面上有个极小的掐痕。不是划的也不是刻的，是指甲盖掐进去的。纤维分叉方向是从右往左，右手持物左手空出来干的。
掐痕浅，但轮廓清楚。
一个西里尔字母缩写，后面跟着六位数。
杨林松盯了三秒。数字在脑子里转了一圈，跟前世背烂了的京城军事坐标网格自动咬上了。
城西。
赵铁锋凑过来扫了一眼。
杨林松拇指往掐痕上重重一抹，纤维压平了，痕迹灭了大半。
------
绿皮车拖着黑烟进了北京站。
1976年的京城，灰墙红瓦，杨树干子刷了半截白石灰。
标语刷满每一堵临街的墙，字比脑袋大。
自行车铃铛从站前广场一路响到长安街上，高音喇叭里的女播音员字正腔圆。
杨林松背着半空的帆布包走出站台。
人流裹着他往前推，蓝布、灰布、黑棉袄。
他深吸了口气。柴油、煤烟、酸菜缸子，跟东北差不了多少。
但底下垫着一层别的东西。
不是味道，是规矩。
自行车流的间距几乎等宽，路口等灯的人群站位散而不乱。
一辆解放卡车拐过街角，车厢里两排绿大衣的民兵目不斜视。
杨林松左手插兜，拇指搭在刀柄上，余光扫过街角红砖楼。
二楼侧墙，铸铁排气管。
管口粗了一圈。民用供暖标准内径一百毫米，这根至少一百五。管口刷了层新漆，军绿色。漆底下隐约透着不均匀的深色斑点。
酸蚀。
黑瞎子岭底下的管线被生化黏液腐蚀久了就是那副模样。
有人把地底下的东西接到了地面上。
目光收回来，脚步没停。
往东走了两百米，是个国营报亭。木架子铁皮顶，报纸压在铁夹子底下被风扇着角。
摊主五十来岁，戴套袖，缩着身子搓手。
杨林松步子慢了半拍。
报纸叠放顺序：最上面《人民日报》，第二层《参考消息》，第三层本地小报。找零铁盒搁在右手边，盖子半掩。
他在火车上翻过一张1969年的旧报纸。新闻照片背景里就有个报亭。那张照片上报纸的叠法、铁盒的位置、摊主站的角度——
和眼前这个一模一样。
七年了。人换了，习惯没换。
像有人拿尺子比着旧照片，把每个细节原样复刻到了活人身上。
------
胡同。
窄，深，两面灰墙夹一线天光。
赵铁锋走在前头，脚步频率突然变了。左三右二，踩的是青砖拼缝。
第七步时。
他停在贴着标语的墙根前。左手抬起来拍了一下墙面，指节叩在第三排第五块砖上，声音是空的。
砖松了。
两根手指探进去，从缝里抽出一截弯了三个圈的铁丝，尾端夹着油纸。
死信箱。
二十三年没白蹲。
------
半小时后。
街角修鞋摊。
老头蹲在马扎上，鞋楦夹在膝间。
赵铁锋走过去蹲下，左脚军靴脱了递过去。
"后跟偏了，钉个掌。
"
锤子叮叮当当敲了两下。鞋递回来的时候，鞋舌底下多了个压扁的大前门烟盒。
赵铁锋穿上鞋，系带子的工夫把烟盒捏进袖口。
------
国营饭店。角落。两碗糙面，一碟咸萝卜。
赵铁锋在桌面底下把烟盒里的纸条摊在膝头。
蝇头楷书，手稳。
1969年秋。人事调动。一个名字，一个编号，一个去向。
"负责生化防御方向的核心技术人员，同年十月破格调入京城直属部门。
"赵铁锋的声音压在面汤的热气底下。
他抬头，看杨林松。
"安保级别往上数三级都没到顶。我经营了二十三年的线只摸到这一层皮。动这个人——
"
杨林松嘴里嚼着半块馒头。糙的，硬的，得使劲咬。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他咽下去，拿筷子夹了条萝卜丝。
"猎人打熊从来不跟熊拼力气。找命门，先落脚，先摸底。
"
------
内部招待所，二楼走廊尽头。
赵铁锋用介绍信办完手续。
两人上楼。
走廊灯昏暗，墙皮剥落处露着红砖。
离房门三步。
杨林松抬手，掌根按在赵铁锋胸口。
赵铁锋定住。
杨林松蹲下身，目光平视门轴合页。
进门前他从自己后脑勺揪了一截头发丝，夹在合页缝里。黑的，细的。
现在断了。
齐根断的，门开过。
杨林松站起来，推门。
屋里整齐。床单平展，暖壶居中，搪瓷缸把手冲着门口。
干净得不正常。
杨林松径直走到窗台，左手食指在窗框边沿一抹。
指腹上沾了一层粉。极细，白色。
捻了捻。
"医用滑石粉。“他声音冷，”戴着医用手套翻过行李，走之前擦了手，粉掉在窗框上。
"
他看了一眼桌上帆布包，拉链头冲左，走之前他拨的是冲右。
"十分钟之内的事。
"
赵铁锋拔枪查死角。床底，衣柜，灯罩。
没有窃听器，没有人。
窗帘拉死了。
杨林松坐在床沿上。
"他知道咱们来了，知道住哪，知道什么时候到。
"
他撑着膝盖往前倾。
"这张网，咱们已经在里头了。
"
------
深夜。
窗帘缝里漏进一线路灯的黄光，切在天花板上。
赵铁锋靠在墙根点了根烟。烟头明灭。
他从贴身内衣里掏出一张纸片，从档案里手抄下来的履历页。正面是文字，背面贴了一张翻拍的一寸免冠照。
黑白照片，边角卷了，纸软得快要旸了。
赵铁锋递过来。
杨林松接过去。
烟头火光映上去，一明一暗。
照片上的男人穿中山装，黑框眼镜，国字脸。面相斯文，眉目端正，是那种搁在机关大院里谁都不会多看一眼的面孔。
杨林松翻到正面。
是履历。
名字、籍贯、学历、调动记录。
最后一行。
"1972年11月，因公殉职。
"
后面跟着追悼会文号和骨灰安置编号。
杨林松抬头。
赵铁锋把烟掐了。
"死了三年的人。
"赵铁锋的声音哑，
"档案齐全。追悼会开了，骨灰盒进了八宝山。
"
他停了一拍。
"但黑瞎子岭底下那些设备是十天之内搬空的，等离子切割口上的防锈油还没干。
"
他盯着杨林松。
"一个死了三年的人，十天前还在地底下干活。
"
杨林松没说话，他把纸片翻过来翻过去。
看了三遍。
第四遍。
他看照片背景。
一寸免冠照的背景应该是白墙或蓝布。但这张不是。
拍照的人不专业，取景框往右偏了一点，带进了大约两厘米的办公室背景。
模糊，但能看出轮廓。
办公桌角上，摆着一个东西。
杨林松眼球不动了。
那个轮廓。一个巴掌大的金属底座，上面立着一截弯曲的、像树枝一样的东西。
不是装饰品。
前世，爆炸。直升机残骸碎成上千片，搜救队在坠毁点方圆三百米内做地毯式清理。
他亲眼看过残骸清单。编号第117号残片，是一截扭曲变形的合金支架，底座上焊着一个弧形金属枝。
所有人都以为那是直升机仪表盘的碎片。
但它不是。
因为仪表盘碎片的合金型号和这截支架对不上。当时没人在意这个细节。任务报告里，它被归类为“来源不明残片”。
此刻，那个“来源不明残片”的完整版本，正摆在一个1972年就已经
"因公殉职
"的人的办公桌上。
杨林松捏着纸片的手指头发僵了。
"队长。
"他开口了，嗓音又粗又哑。
"把咱们炸碎的东西，在一个死人的桌上摆着。
"
杨林松把纸片翻到照片那面，指甲盖掐在背景里那截模糊的轮廓上。
窗帘缝里那线黄光没动。
赵铁锋的喉结滚了一下。
屋里安静了三秒。
杨林松把纸片折好，塞进贴身衣兜。
他盯着天花板上那道光。
"1972年死的，骨灰盒进了八宝山。“他的声音没有起伏，”那八宝山里头那个盒子，装的是谁？
"