请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
去八宝山，查那个骨灰盒。”杨林松抬眼看赵铁锋。
赵铁锋正往嘴里塞最后一口馒头，腮帮子一僵，馒头没嚼。
咽下去，喉结滚了一下。
“八宝山，安保什么级别你心里没数？”他声音压低。
“骨灰安置处有专人值守，调阅记录走民政系统最高审批。你我两个东北来的，揣着一张慰问烈属的破纸片去翻1972年的骨灰盒，这跟自己把脑袋往枪口上顶有啥区别？”
杨林松没反驳。
端起搪瓷缸喝了口水，凉的。放下。
他食指蘸着缸底漏出来的水渍，在桌面上划了个圈。
“谁说要开盖验灰了？”
赵铁锋盯着那个水圈。
“死人不说话。”杨林松食指在圈里头点了一下，“但活人的流程会。”
水圈一抹，没了。
“不查盒子。查当年烧这具‘尸体’的火化记录。煤炭领用单，耐火砖更换表，经手人签字。”
他靠回床头，声音没什么起伏。
“一具大活人推进炉子里，烧成灰，得多少煤？多长时间？值班表上几个人签了字？这些数字在八宝山后勤库里趴着，没人翻，没人看。因为没人觉得一张废纸能要命。”
赵铁锋嘴唇动了一下，没出声。
他盯了杨林松两秒，抄起军大衣，出门了。
门带上之前，他回头丢了句话。
“一小时。”
------
他走了一小时四十分钟。
门推开的时候带进来一股煤烟味和冻土腥气。赵铁锋左手插兜，右手脱鞋。军靴内侧鞋舌翻开，夹层里抽出一张揉得皱巴巴的复写纸。
紫蓝色墨迹，数字密密麻麻。纸薄，透光能看见背面的格子线。
“民政局后勤废档仓库。”赵铁锋把纸摊在台灯底下。
“1972年11月，八宝山指定炉号的耗材清单。原件归档封存了，这张是当年复写留底，废纸篓里捡的命。”
杨林松凑上去。
台灯二十五瓦，光黄得发闷，照在纸面上跟抹了层油似的。紫蓝字迹深浅不一，几行被折痕碾得模糊了。
目光从第一行扫到最后一行。
停了。
左手食指钉在纸面上。
“三号炉。”他念出声。
赵铁锋弯腰看过来。
“烧一具成年男人，标准耗煤多少？”
赵铁锋脱口而出：“六十斤往上，骨头才能烧透。大骨架的得七十。”
长津湖，朝鲜。零下四十度的天，冻硬了的遗体比活人还难烧。他经手过太多了。
杨林松食指往纸面上重重一敲。
“十二斤。”
赵铁锋呼吸卡了一下。
“三号炉，1972年11月17日，煤炭领用：十二斤。”杨林松念完，手指没挪。
“这点煤，连半个人都烧不化。”
屋里没声了。
台灯灯丝在玻璃罩子里嗡嗡打着颤。
“要么盒子里装的不是一整个人。”赵铁锋嗓子发紧。
“要么那天炉子里推进去的，压根不需要烧成灰。”杨林松接上。
他直起腰。
“签字的人，查得到吗？”
赵铁锋翻过复写纸。纸背最下方，一个潦草的签名。
“殡葬工，老李。”
------
第二张纸条从赵铁锋鞋底里抠出来，拍在桌上。
杨林松看了眼窗外，天还没黑透。
“线断了。”
赵铁锋往后靠了靠。
“但是。”他嗓音沉下去了，“老李死之前一个礼拜，跟他徒弟喝过一顿酒。”
杨林松抬头。
“喝高了，说了句疯话。徒弟当笑话听了三年，上个月被我的人套出来的。”
赵铁锋把纸条翻到背面，有铅笔记的一行字。
杨林松低头看。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那天炉子里推进去的不是棺材，是个半米见方的铁箱子，焊得死死的。”
底下还有一句。
“推到底的时候，我听见里头有东西在挠铁皮。活的。”
杨林松的后背靠在墙上，后脑勺磕着墙皮，没挪。
活的。
推进火化炉里的，是一个焊死的铁箱子。里头的东西，活着。
十二斤煤。不够烧人，但够把铁箱子加热到足够的温度。
不是焚尸，是灭活。
用炉温，杀死铁箱子里那个还在动的东西。
“追悼会，骨灰盒，因公殉职的档案。”杨林松开口了，嗓子干得起皮，“全是幌子。”
赵铁锋坐在对面，脊背绷直。
“有人在拿八宝山的炉子处理失败品。”杨林松一个字一个字往外蹦。
“国家级殡葬设施，最高安保，进出有记录，火化有流程。一套追悼会的皮走完，谁都不会怀疑棺材里头装的到底是什么。”
他顿了顿。
“老李看见了，所以老李死了。”
手指在桌面上叩了一下。
“这套流程跑得这么顺，一个人一台炉子一套假档案。”他抬起眼。“你觉得，就用过这一回？”
赵铁锋没回答。
他不需要回答。
两个人心里都清楚。一套顺溜到这个份儿上的流程，绝不是一锤子买卖。
这是一条道。
铺好了，就没断过。
------
笃，笃，笃。
三下。力道均匀，每一下间隔整整一秒。
赵铁锋已经贴到门侧墙根，56式从军大衣底下抽出来了。
右手拇指搭上保险，没拨。
他扭头看杨林松，用手语比画：三人。
其中一个胶底鞋，步态极稳。
门外的声音传进来了。
嗓音温和，音量不高不低。
“杨林松同志，赵铁锋同志，请开门。有桩案子需要两位配合了解一下情况。”
赵铁锋的拇指压上了保险扣。
杨林松一把按住他手背，摇了摇头。
在京城，开枪就是死局。
杨林松转身，拉开了门。
三个人。清一色深灰中山装，风纪扣扣到最上面一颗。
为首的中年人身形不高不矮，不胖不瘦，脸面端正，戴着一副黑框眼镜。
跟档案照片上一模一样。
死了三年的人。
还挺精神的。
中年人微微笑了一下，左手从兜里掏出一本证件，翻开，国徽钢印在走廊白炽灯底下反了一下光。
“打扰两位休息了。”语气客客气气，“不会耽误太久。”
杨林松没看证件。
他的目光落在中年人搭在门框上的左手。
无名指根部，有一圈极浅的勒痕。肤色比周围淡了半个色号，皮肤表面有轻微的褶皱。看得出来，他长期戴戒指，最近才摘掉。
不是这几天才摘的。指节两侧还有细微的肿胀，皮底下的肉还没完全消下去。
前世总参绝密简报里的那行字，像烧红的铁条烫在脑仁上：
“0号种子宿主基因融合中期，末端关节微肿，需摘除一切紧箍型饰物。”
中年人侧了半步，右手往里一引，掌心朝上，像是在让路，又像是在堵路。
他靠近的那一瞬，袖口与领口的缝隙里带出一丝气味。
不是酒精，不是滑石粉。
腐甜味。
淡到几乎不存在，淡到任何一个正常人压根闻不着。
但杨林松在黑瞎子岭的地底下，闻了太多遍了。
他后槽牙咬死了。
攥在裤缝里的左手五根手指，一根一根地收紧了。