推土机停在老太太家门口。

    

    黄色的巨大铁兽，发动机没有熄火，发出沉闷的轰鸣。一处的处长何胡子站在车旁，嘴里叼着烟，满脸不耐烦。

    

    “老嫂子，最后问你一遍，搬不搬？我这机器一响，黄金万两，耽误一天，损失的钱够你盖十栋这样的破房子！”

    

    屋门口，一个头发全白的老太太坐在一张小板凳上，怀里紧紧抱着一个黑白相框。她瘦得只剩一把骨头，脊梁却挺得笔直。

    

    她不说话，就那么看着推土机。

    

    周围围了一圈两所屯的村民，还有公路一处的工人，没人敢出声。气氛僵得像一块铁。

    

    何胡子把烟头往地上一扔，用脚尖碾碎。

    

    “行，敬酒不吃吃罚酒！给我往前拱！先推院墙！”

    

    推土机驾驶员一咬牙，正要挂挡。

    

    “住手！”

    

    一声断喝从人群外传来。

    

    人群分开一条道，陈远桥大步走了过来，身后跟着脸色发白的郑显坤。

    

    正午的太阳照在推土机的铲刃上，反射出一道刺眼的光。何胡子眯起眼，看着这个从五处跑来的年轻人。

    

    “我当是谁，原来是五处的陈技术员。怎么，你们蔡家关的活干完了，跑我这来多管闲事？”

    

    陈远桥没有理他，径直走到推土机前，对驾驶室里的司机说。

    

    “熄火，下来。”

    

    司机愣住了，看了看何胡子，又看了看陈远桥，手足无措。

    

    何胡子火了，一把拦在陈远桥面前。

    

    “陈远桥，你算老几？这是我的工地，我的人，你凭什么指挥？”

    

    “就凭你这台推土机要是再往前一寸，你就不是修路功臣，是历史罪人。”陈远桥的声音不大，但每个字都砸在何胡子脸上。

    

    他不再看何胡子，绕过他，走到老太太面前，蹲了下来。

    

    他没有说话，只是伸出手，轻轻扶住老太太的胳膊。

    

    老太太抬起头，浑浊的眼睛看了他很久。

    

    陈远桥扶着她，慢慢站起身，把她扶回屋里坐下。

    

    他一进屋，目光就被墙上正中的一张遗像吸引了。照片上是一个穿着旧式军装的年轻人，眼神明亮。遗像

    

    陈远桥站直身体，整理了一下自己的衣领。

    

    他后退一步，双脚并拢，对着遗像，敬了一个标准的军礼。

    

    整个屋子，瞬间安静了。

    

    老太太抱着相框的手，抖了一下。

    

    何胡子跟进来，看到这一幕，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

    

    陈远桥放下手，从上衣口袋里掏出一个红色塑料皮的小本子，双手递到老太太面前。

    

    “老人家，我叫陈远桥，也是个兵，刚退伍没两年。”

    

    老太太的目光从他的脸上，落到那本退伍证上。

    

    “能跟我讲讲他的故事吗？”陈远桥指了指她怀里的相框。

    

    老太太的嘴唇哆嗦着，她看着相框里的人，像是透过他在看很远的地方。

    

    “他走的时候，跟我说，去朝鲜打美国鬼子，打赢了，就回来盖新房。”

    

    “他喜欢热闹，他说等国家太平了，路修好了，火车通了，他要带我去看天安门。”

    

    “他没回来，部队的人送回了这个，”她摸了摸相框，“还有一枚军功章。他们说，他是英雄。”

    

    她的声音很平，没有哭，像是在说一件别人的事。

    

    “我守着这屋子，守着他。我怕我搬走了，他哪天魂回来了，找不到家。”

    

    最后一句话，让在场所有人的心都揪了一下。

    

    何胡子脸上的横肉抽动着，他悄悄退出了屋子，对着推土机司机挥了挥手。

    

    推土机的轰鸣声，停了。

    

    陈远桥听完，沉默了很久。

    

    他蹲下来，看着老太太的眼睛。

    

    “老人家，国家没有忘了他。我们现在修的这条路，就是他当年想看到的太平路。”

    

    “这条路修好了，从咱们这儿到省城，只要两个小时。以后还会有更多路，通到BJ，通到天安门。”

    

    “我们不拆您的家。”

    

    陈远桥的声音很郑重。

    

    “我们在这条新路边上，给您，也给英雄，盖一栋新房子。要盖全线最好的房子，砖瓦的，带院子。我们把他的像，供在新家堂屋最高的地方。”

    

    “让他天天看着这条路，看着他用命换来的国家，一天比一天好。让他看着来来往往的车，看着咱们的好日子。”

    

    “老人家，您说，这样好不好？”

    

    老太太浑浊的眼睛里，慢慢渗出了泪水。她抱着相框，看着陈远桥，看了很久很久。

    

    最后，她点了点头。

    

    眼泪，大颗大颗地砸在相框的玻璃上。

    

    事情解决了。

    

    陈远桥没有在安顺段多留，当天就返回了蔡家关。

    

    郑显坤一路都在看他，像是第一天认识他。

    

    “你小子，脑子到底是怎么长的？这种事都能让你摆平了。”

    

    陈远桥靠在座位上，看着窗外飞速后退的山。

    

    “我没摆平，是英雄自己摆平的。”

    

    回到蔡家关指挥所，天已经黑了。

    

    陈远桥刚走进自己的工棚，就看见桌上放着一个邮局寄来的包裹。

    

    他走过去，看到寄件人地址是省交通厅，名字是王兴娇。

    

    他拆开包裹，里面是一件手工织的毛衣。灰色的，针脚细密，款式很简单，但是很厚实。

    

    包裹里还有一封信。

    

    “远桥：林城降温了，想必山里更冷。上次听你说起部队的经历，总觉得你穿军装的样子一定很好看。这件毛衣是我妈教我织的，第一次织，手艺不好，你别嫌弃。天冷，注意身体。”

    

    信很短，没有落款。

    

    陈远桥拿起毛衣，凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的香皂味。

    

    他脱下满是泥浆的工装外套，把毛衣穿在身上。

    

    大小正合适。

    

    一股暖意，从胸口一直蔓延到四肢百骸。

    

    几天后，两所屯那边的新房地基打好了，陈远桥请了假，亲自过去帮老太太搬家。

    

    老太太的东西不多，几个箱子就装完了。

    

    最后只剩下那张老旧的木床，还有墙上那副遗像。

    

    陈远桥小心翼翼地把遗像取下来，用干净的布包好。

    

    一个工人准备去拆床板，老太太忽然喊了一声。

    

    “等等。”

    

    她走到床边，抬头看着房梁，那里积了厚厚的一层灰。

    

    “那上面，还有个东西。”

    

    陈远桥顺着她指的方向看过去，房梁和墙壁的夹角处，果然塞着一个黑乎乎的东西。

    

    他搬来梯子，爬了上去。

    

    那是一个用蓝布包裹着的小包，外面缠了很多圈麻绳，已经和灰尘凝结在了一起。

    

    他费了点劲才把包裹取下来。

    

    回到地上，他把包裹递给老太太。

    

    老太太没有接，只是看着那个包裹。

    

    “打开吧，是他的东西。”

    

    陈远桥解开麻绳，一层层打开蓝布。

    

    布包的最里面，是一枚用红布托着的勋章。

    

    勋章是黄铜的，上面刻着五角星和天安门，

    

    特等功。

    

    勋章

    

    纸张已经泛黄发脆，边缘磨损得很厉害。

    

    陈远桥小心地展开那张纸。

    

    纸上没有字，只有一行用干涸的，已经变成黑褐色的血迹写下的誓言。

    

    “为了新中国，前进！”