“支队长，你们是要当木匠啊？”于丽大声问。
许一鸣笑说：“木匠可是手艺人，你们可要抓紧了，不然这些好小伙子可被别人挑去了。”
“那可不行！”
于丽站起来，叉着腰大声说：“咱们一支队的大门得关上，写上闲人免进！”
“谁是闲人啊！”
安亚楠背着手走进来，看着热火朝天的院子问：“你们这是在干什么呀？”
于丽笑说：“安副总，支队长领着他们当木匠呢！”
安亚楠看了眼满院废木头点头。“许支队，你这又是闹哪样啊？”
许一鸣说：“我们食堂的桌椅太差了，我们为了节省经费，决定自力更生。”
“嗯，这个想法很好，总队的桌椅板凳也都不行了……”
许一鸣嘿嘿笑：“等我们做好，总队领导可以来买，毕竟做一件木工活也不容易。”
“你想得美，一边拿着场里的工资，还一边赚我们经费？”
“你可是总队领导，胸怀呢，格局呢，要打开呀！”
“少扯，总队就那么点经费，你还惦记上了！”
“那我们卖给别的支队可以吧？”
“那得走总队的账。”
“干嘛呀，我们这手艺能卖几个钱，你还要扒层皮？”
“哼哼，现在哪个支队有家当？这里的市场大着呢！”
“一成，再多我们就不干了。”
“三成。”
安亚楠笑眯眯地看着他。
“不可能。”许一鸣断然拒绝。
“那这事总队可不会给政策。”安亚楠不急不躁地说。
“一成半。”
“两成。”
安亚楠瞪着他说：“你们就一个支队，再多经费最后也留不住。”
“好吧！”
许一鸣一想也是，有个几百块添点物资挺好，再多上面一纸令下，都得交上去。
太阳从头顶慢慢往西挪，院子里的影子从短变长。
地上堆满了刨花和锯末，踩上去软乎乎的。
火狐叼着小狼狗趴在刨花堆上，小狼狗从它怀里滚出来，在刨花里拱来拱去，刨花粘了一身。
“安副总过来有事？”许一鸣陪着安亚楠在营地边上步行。
寒风吹得安亚楠脸蛋通红。
“没事就不能过来？”
“你一天忙得脚打后脑勺，哪有空来我这里闲逛？”
安亚楠轻笑，“还真是那么回事，我今天过来是对你们仓库肉食摸个底。”
“我们也没多少，大家都勒紧裤腰带过日子。”许一鸣警惕地说。
“现在天寒地冻，各支队的肉食下降很快，已经有人建议要杀猪了。没有猪草吃玉米面也挺费的。”
“冷空气刚过来就要断顿，这过得是什么日子啊？”
“储备的时候就不足，不像你能打猎，准备充分。”
许一鸣摇头，“河里大马哈鱼泛滥，怎么会没肉没鱼？”
“他们嫌那鱼太腥，没储备太多。”安亚楠说，“你们做得倒是好，可各支队哪有那些调料？”
“安副总同志，那我也没办法，还有六个月的酷寒，谁敢说自己的仓库保证够用？”
“你能！”安亚楠指着他说。
“我可背不起那么大的锅！”许一鸣很坚决地摇头，“你觉得我进林子里打猎很容易，但危险从未远离过。
所谓的容易只是建立在我对森林的极致熟悉和概率问题上……”
安亚楠点了点头，“那你给我报个数。”
许一鸣想了想说：“各式鱼干三千斤，肉一千斤。”
“打了几折呀？”安亚楠笑问。
许一鸣不接话，转移话题，“这几天暖和的不正常，怕是要下大雪。”
安亚楠嗔怒地打了他一拳，“你个大男人，胸怀呢，格局呢，打开呀！”
许一鸣嘿嘿笑，自己就这两下子，带一个支队正好，再多一点都带不动。
第一天雪下起来的时候，没人当回事。北大荒的冬天，哪年不下几场大雪？
许一鸣早上起来推开门，雪已经没到脚脖子了，天上还在飘，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。
他拿扫帚把门口扫出一条路，走到伙房。李娟在煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽把窗户糊了一层白。
祖刚打着哈欠进来，“妈的，这云彩也没缝啊！下起来没头。”
“今天进林子抓紧再弄几棵，我看这是要大雪封路的节奏。”
“得抓紧了！”
祖刚摸着自己亲手打造的一个靠背椅嘿嘿笑，“我从没想过，自己还会有做木工活的一天。”
陈卫东在旁边接话，“想没想到数你做得最糙，凳面都没磨出来。”
“坐坐不就平了。”
祖刚不在乎陈卫东的嘲讽，一屁股坐在自己打造的靠背椅上，掏出八块钱给李娟，“我这个月的伙食费。”
李娟收好记账。
反正又不用出工。几个人嘻嘻哈哈的，谁也没把雪当回事。
到了傍晚雪还没停。
许一鸣站在仓库门口看眼灰蒙蒙的天，地上的雪比早上厚了一倍，分不清是白天还是黑夜。
雪花密密匝匝往下坠，打在脸上生疼。他回屋把煤糟子添满煤备用，火狐和小狼狗从外头跑进来，身上沾了一层雪，抖了抖，雪花落在炉盖上，滋啦一声化成了水。
雪悄无声息地下了一夜。
第二天早上门推不开了。
许一鸣早上出门，推了几下门才推开一条缝，雪从缝里涌进来，齐大腿深。
院子里白茫茫一片，看不清哪儿是路，哪儿是柴火垛。
天上还在下，雪花比昨天还大，一团一团的往下砸，像是有人在天上撕棉絮。
陈卫东从宿舍出来，踩着雪走到伙房门口，雪没到大腿根，每走一步都得把腿从雪里拔出来。
他站在伙房门口拍身上的雪，说：“老大，这雪不对劲。”
“傻子都看出来了！”
许一鸣说：“先清雪，把路清出来，不然人都出不了门。”
十几个人拿着铁锹在院子里清雪，雪太深了，铲一锹甩到一边，风一吹又回来一半。
干了两个多小时，清出一条通到伙房和仓库的路。
吃完饭，木工活停了，男女知青齐上阵，清雪。
边下边清，把路清出来。
天已经快黑了。雪还没停。