10月25日，格洛丽亚比约定的时间早了半个小时抵达。

    

    她开著一辆棕色福特车，里程表早就转过了十万英里。

    

    车后座堆满了採访本，另外还有一台便携打字机。

    

    副驾驶座上搁著一个用胶带缠了好几圈的保温杯。

    

    车身有几处不起眼的刮痕，都是这些年跑採访留下的。

    

    格洛丽亚熄了火，没急著下车，隔著挡风玻璃打量对面那栋楼。

    

    灰白色的混凝土外墙，四四方方，沉闷得像块墓碑。

    

    正门上方掛著面褪色的星条旗。

    

    旁边的州旗在风里有气无力地翻著边。

    

    怎么说呢，符合她心目中一贯的对监狱的看法，甚至让她感到了一丝无趣。

    

    格洛丽亚今年34岁，在《塔尔萨世界报》干了九年，专门写特稿。

    

    主编对她的评价是：

    

    “文字像手术刀，不够温暖，但每一刀都切在最准的地方。”

    

    如果不是那位总编特地安排的专访，她恐怕根本想不到自己会来一座所谓的私营监狱做专访。

    

    但上面传达的意思就一句话：

    

    “务必认真对待。”

    

    一个从不轻易表態的报业大亨，能写出这六个字，本身就说明问题了。

    

    仅凭这一句，格洛丽亚也不敢轻视这一次的专访。

    

    “呼～”

    

    她深吸一口气，推开车门，拎起那个装著笔记本和录音机的帆布包，朝大门走去。

    

    门口站著个三十来岁的狱警，膀大腰圆。

    

    这让格洛丽亚不由得放轻了脚步，但还是走到了他的面前，亮出自己的记者证：

    

    “你好先生，我叫格洛丽亚温特斯，《塔尔萨世界报》特派记者。”

    

    “你好，记者小姐，请跟我来。”

    

    他扫了眼证件，推开旁边的铁门：

    

    “典狱长在办公室等你。”

    

    格洛丽亚跨过门槛，一股气味就涌了过来。

    

    消毒水、汗味、食堂里飘出的油脂气，还有混凝土散发出的阴冷潮湿的矿物气息。

    

    她去过的另外两座州立监狱都是这个味。

    

    要说有什么不同的话，这里的声音明显比另外两座监狱要大得多。

    

    它並不是犯人们的爭吵，而是来自衝压机的声音。

    

    低沉的撞击声从工场方向传来，一下接一下，震得走廊里的日光灯管都在微微发颤。

    

    格洛丽亚略微好奇的打量了一圈，除了机器的声音，周围安静的过分。

    

    就好像周围没有犯人一样，一路上没见到其他閒逛的人。

    

    她跟著科菲一路穿过走廊。

    

    墙是新刷的白，灯管上没积灰，角落里没霉斑。

    

    这不像关人的地方，倒像栋新装修的办公楼。

    

    墙上钉著块软木板，贴著几张通知引起了她的注意。

    

    《十月第三周积分排行榜》

    

    《工场排班表》

    

    《技术研发组进度通报》

    

    右下角还有张手写的便签：

    

    “玛莎太太说，食堂从下周一开始供应热可可，自带杯子。”

    

    格洛丽亚在公告栏前停下来，盯著那张排行榜看了一会儿。

    

    九十多个名字，每个后面跟著三位数的积分。

    

    排第一的叫马库斯韦恩，二百三十五分。

    

    第二是克雷格米勒，二百二十分。

    

    “这些都是犯人”

    

    “是的。”

    

    科菲在前面停住脚，见到这位记者，像是对此感到好奇的样子，开口解释道：

    

    “排行榜每周五更新，犯人们可以通过劳动积累积分，获取一些监狱內的保障奖励。”

    

    “这份制度是典狱长设计的，自从有了这个东西，犯人们的积极性都好了不少，暴乱也减轻了很多。”

    

    “真的吗稍等，我记录一下。”

    

    格洛丽亚掏出笔记本，刷刷写了几笔。

    

    科菲犹豫了会儿，说道：

    

    “如果你感兴趣，我想老板会愿意给你一份更详细的记录。”

    

    “那就请带我去找他吧。”

    

    格洛丽亚此时的兴趣已经比刚来时要浓郁了许多。

    

    二人来到走廊尽头，那儿的门敞开著，格洛丽亚听到里面传出一个平稳的男声。

    

    “莫里森先生，试製件今天上午发走了，联邦快递，周一就能到路易斯维尔的通用电气家电部。”

    

    “对，两千件，全部三次抽检，检验报告隨件附了一份。”

    

    “不客气。”

    

    林戈掛掉电话的时候，格洛丽亚正好走到门口。

    

    她第一眼注意到的是办公桌。

    

    桌上的文件不是堆的，是码的。

    

    左边生產报表，右边研发进度，中间待签字，规整得不像话。

    

    第二眼是他身后墙上那张里根竞选海报，上面用红马克笔画了个巨大的叉。

    

    这让格洛丽亚暗暗吃惊，心里猜测这位典狱长莫非是民主党拥

    

    “温特斯女士，请坐吧。”

    

    林戈朝对面的椅子抬了抬下巴。

    

    格洛丽亚决定先放下那些猜疑，专心採访的事。

    

    她一坐下，便从帆布包里掏出录音机和笔记本，按下录音键搁在桌上：

    

    “不介意吧”

    

    “请便。”

    

    林戈靠进椅背，双手交叉搁在桌面，不紧不慢地等著。

    

    格洛丽亚翻开笔记本，第一页是提前列好的问题：

    

    “陈先生，我没理解错的话，你接手之前，这地方已经被县政府掛牌拍卖了，许久无人问津。”

    

    “你来了之后仅用一个多月，就拿下通用汽车和通用电气的订单。”

    

    “你怎么做到的”

    

    林戈端起咖啡杯喝了一口，然后回答道：

    

    “简单，把监狱当公司管。”

    

    “如果你能把犯人当成员工，那么积分就是工资与绩效，减刑就是年终奖。”

    

    格洛丽亚很快提出了下一个问题：

    

    “公司的员工下班能回家，你的犯人可不能，那你怎么让他们心甘情愿替你干活”

    

    林戈放下杯子：

    

    “因为他们会算帐，美利坚的底层教育还不至於让他们学成傻子。”

    

    “在这座监狱里，每个人都知道自己有多少积分，知道积分能换来什么。”

    

    “分高的，优先选工种，申请单人牢房，假释推荐加权。”

    

    “分低的，睡下铺，吃最差伙食，每天放风缩到一个小时。”

    

    “这套东西没有模糊地带，犯人每一个行为都会產生可量化的后果。”

    

    格洛丽亚的笔在纸上飞走。

    

    写到某一行时，她顿了一下，又划掉了什么。

    

    她不是来写评论的，只负责写实。

    

    判断归读者。