放寒假的时候，进入腊月，我和父亲、哥哥拉车去了一趟开封。那天，我家的那只老黄犬也跟去了。我们拉着一辆架子车，走过好路赖路、沙路石子路，走了三四个小时，终于来到了开封。我们此行的目的是给我们队的一个社员送粮食。她叫王曼丽，她和母亲是干姊妹，我喊她王姨，她的户口在我们队里。后来，搬去开封住了，户口没有迁走。她丈夫是开封某厂的工人，家在开封安着，生产队每年分粮食都有她和子女们的口粮。我父亲是会计，又是这种关系，就代她把粮食分了，春节前夕给她们送过去。

    我们爷仨拉一辆架子车进城，车上放着王曼丽全家的口粮，就是一些麦子、黄豆、高粱之类的粮食，用布袋装着，看来也有几百斤。去开封的路很不好走，也没有柏油路，都是人们用脚底板踏出来的土路。到了开封城西，就是王府寨西，还有一段沙土路，一个人是很难拉车通过的。人的脚力也好，几十里地，走起来不在话下。不知道谁拉的车，可能是哥哥和父亲替换着拉的，我是没有那力气，只能跑个稍，就是在车把上拴上一根绳子，路不好的时候，拉不动的时候，上坡的时候跑个边套。那天，我家老黄狗一直跟着，它是一只地地道道的柴狗，走一段到路边的树上撒泡尿，一直撒到开封城里。据说，这是它给回来时留下的标记。我们到了城里，来到马道街北头，那里有个鼓楼夜市，此时的开封已失去往日繁华，已蜕变成一个小县城，有些地方还不如小县城热闹。在我的眼中，它就是大都市，令人羡慕。我们三个来到城里时，天已经接近中午，又饥又饿，实在是走不动了。我们来到一个丸子汤锅前。好大的一口锅，里边的汤不停地翻滚着，老板腰里扎着个围裙，手里掂着勺子，老远就朝我们喊道：

    “老师儿，喝汤吧！”开封腔，笑的甜甜的，非常亲切。指着地上的小方桌子说，“坐吧，要几碗汤，几个丸子？秦椒油随便吃。”

    父亲就说：“三碗汤，每碗十个丸子，来三块锅盔。”

    锅盔就是那种大圆饼，又厚又硬，泡进丸子、汤羊肉汤很好吃。城里一些拉脚的，往往连这种大饼都舍不得吃，自己捎个馍馍，一般都是黑谷轮，就是那种杂粮做成的黑窝窝或者是黑饼子，来到城里要一碗丸子汤，十个丸子，汤管够，秦椒油管够，这就是一顿饭了。丸子是二分钱一个，一碗汤两毛钱，一块儿锅盔一毛钱，三毛钱可以吃一顿饭。中间可以加汤，不收钱。吃得满头大汗的，能哄饱肚子吧。那种羊肉汤、黄焖鱼等，一般情况下是舍不得要一碗的。我们吃过饭，又拉着车往南关走去。中间还遇到一个矮人，我没有见过这种侏儒，当时脱口叫他小人国，他说我骂他了，这话也可能是对他的侮辱，他撵着我们骂，引得好多人观看。当时我也觉得怪丢人的。我们也没有理会他，加快步伐把他甩到了身后头。

    来到一个小巷里，我们到了王曼丽家，她是个四十来岁的中年妇女，人很和善，那种自带的笑脸，我的记忆中始终留存着那张笑脸。我不知道她是怎么一回事儿，只是听母亲说，她是乡下人，单门独户的，可能家里男丁很少，或者是根本就没有，她嫁给了开封一个男人，是个工人，孩子们都在乡下住着。后来，王曼丽也搬到城里去住了。其中原因，是因为当时有个村干部，都已经作古好几年了，他当时是个队长，很霸道，他老是觊觎着王曼丽的颜色，老是找借口去骚扰她，按现在的词叫性骚扰。无奈之下，她才离开了东滩村。因为她和母亲的关系，她就把她家应该分得的口粮委托父亲给保管。当然，每次送粮食的时候，她家里的缺粮钱是要交够的。这种交缺粮钱的制度我是不甚清楚，社员也有使余粮钱的，有交缺粮钱的，人口多的都交缺粮钱，劳力多的都使余粮钱。这些到底都是怎样换算的我不知道，父亲是算这个的行家。当时生产队有不少会计都去找父亲请教。我们家是必须交缺粮钱的。

    那天，我们没出开封，老黄就丢了。我是看着老黄狗跑丢的，当时街上的人和车辆很多，老黄也可能跑累了，头脑发昏，误认为前面那辆架子车是我们家的，紧跟着走。我叫着喊着，它哪里能听得见，还是随着前边的车辆，消失在茫茫人海里。我们从王曼丽家里出来，一直留意着路边，留意着人群中，始终没有发现老黄狗的身影。这个狗是我的伴当，我在家里时老是带着它，到下滩割草剜菜，我们过河去，它留下来卧在我们的衣服和车跟前，守着，只要有人到了车跟前，我们老远就能听到它的叫声。它奔跑的速度也很可以，能追上兔子，一般的狗是撵不上兔子的。丢了我的老黄，我这心里很不是滋味，后来我们去相国寺和龙庭游玩，我已经没有了心思。

    父亲看我不高兴，就安慰我说：“丢了就丢了吧，回来再喂一个。”

    说起来容易，做起来也不难，可是，这个狗是我喂出感情的，心里实在难舍，显得失魂落魄的。

    后来父亲又说：“狗记千，猫记万，它来的时候留下了记号，说不定它会找到回家的路，说不定它会回到家的。”

    我心里说，东滩村离开封城四十五里，加上拐弯上岗的，五十多里地，还有城里那横三四竖的街道，也没有留下记号，它一只狗，能找到家？我不相信。这是腊月二十六的事，马上就该过年了，我的狗就这样丢在了开封，成了流浪狗。它晚上住在哪里，吃什么，会不会有人逮住它把它吃了，这都很不确定。我只是在心里为我的老黄祈福，但愿它能找到回家的路。

    我们回到家里时，奶奶还问我：“老黄呢？”

    我噘着嘴说：“丢了。”

    母亲也过来问：“老黄咋会丢了哪？”

    我说：“它当时以为是我们的车，追着撵过去就再也没有回来。”

    奶奶也说：“不碍事，狗记千猫记万，它会回来的。”

    这是我记忆中最忠实的一只狗，也是最聪明的狗。它是“柴狗”，现在再也找不到了，这种狗看着样子一般，甚至模样显得寒碜，其实它的聪明是很多新品种难以比拟的。我后来喂了许多狗，相比之下都比不上这只狗。无论它的狩猎本领，它的忠于职守，它的善解人意，都在上乘。

    这一年，我们几个没有打黄鼠狼，这种东西已经不多，就连那狐狸和獾也很少见了。也没有去打树上的斑鸠，我和连棚小要商量着到河滩里去打老雁。可是，我们没有雁枪，就是那种大抬杆。我们队里有个叫王来成的，我喊他大伯，他是个老猎人了。他年纪大，又患有哮喘病，打不动了。我们村有很多人都患有哮喘病，我爷爷也有哮喘病，还有前面提到的兽医张印林，他也是哮喘病。我觉得这都与那旱烟袋有关系。他家里有两杆雁枪，一杆是六棱的，老式的，有四五十斤重，长度有一米六左右，王大伯到河滩里去打雁，都是两个人抬着走。另外还有一杆，是从开封化肥厂弄来的无缝钢管做成的，来成大伯他哥是厂里的领导。那枪有一丈多长，外面还有套管，很安全的，一个人就能扛得动。我们说明了意思以后，他很支持，还把他的药葫芦铁砂袋都给了我们。我们也没有打过这种大枪，大伯讲，这种枪要放在爬犁上，人在后边推着移动。我们又没有爬犁，就扛着去吧。

    王大伯还交代说：“打雁得有狗做诱头，让狗在前面跑，你们在后面推，老雁不怕狗，还撵着狗乱叨嘞。没有狗容易被老雁发现，那老雁头能得很。”最后，他摇摇头说，“估计您仨不是，够戗，打不住，这东西猾得很。”

    我回答说：“俺家老黄狗丢了，前两天进城，丢到开封了。”

    他问：“就您家那个黄狗？”

    我说：“是。”

    他说：“我见过那狗，是个好狗，可惜了了。”

    我想了想又问：“大伯，多远点火？”

    他沉吟了一下说：“这个枪长，打得远，八十步以内，估计不会有跑儿。”

    年关的一个早晨，地冻得邦邦响，北风不大，但很刺骨。我仨扛着那杆最长的雁枪向滩里出发了。顺着我家往滩里去的那条路一直走，两旁的小麦地都冻实了，走上去钉脚。我们三个替换着抬枪，一边走一边往那茫茫的黄河滩里遥望，企图发现大雁的踪迹。滩中有一些雾气，在很远的地方，那雾弥漫了整个黄河滩。我们极目望去，什么动物都看不见，偶尔发现一两只游鹰从我们头顶掠过。河床离我们村有十来里地远，我们就一直往里滩走。当我们走出去有一半路程的时候，我无意中回头看了一眼，发现很远处，有一个小小的身影在向我们追来，我也没有在意，继续往前走。我心里说，那可能是谁家的狗在寻找猎物，连棚家的大黑狗就经常在这一带转悠，有时候连绵羊都能猎杀。可是，我们走了一会儿，我又一回头发现，追过来的狗好像是我家老黄。我揉了揉眼睛，仔细再看，发现这只狗的确很像老黄。我站住了，喃喃地说着：

    “是老黄回来了？不可能，不可能，这是谁家的狗一直撵着咱哪？好像是老黄。”

    小要他俩也停住脚步，扭过头来细看，小要惊喜地发现，真是老黄。小要高兴地说：

    “咋不是老黄啊，就是它，不是老黄我眼珠抠了。”

    连棚也肯定地说道：“不假，看老黄那走势，一走一掉腰，和小要差不多。”

    “和你差不多。”

    俩人伴着嘴，看着老黄已经东摇西晃地向我们走来，到了跟前，往地上一卧，伸着长长的舌头，再也不想起来了。我上前激动地抱住了它的头，搂着它，我的眼泪也下来了。我看它累得不行了，想着它一定饿坏了，就朝他俩问道：

    “有馍没有？”

    小要正好带着一个馍，他早上没有吃饱饭，就急急忙忙出门去抬枪了。他把馍掏出来，扔给了老黄说：“给，我不吃了，你吃了吧。”我看还是一个花卷馍，他家是饿死不吃糠的那种人家，平时吃的比我们都好。

    老黄几口就把馍馍吞进去了；我兜里有一块去开封捎回来的锅盔，很硬，也给了它，老黄都吃了。我看它没有被人打伤的痕迹，只是几天没吃到食物，显得很虚弱，卧在地上不想起来。不一会儿，它站起来到路边舔食冰凌，舔了半天，才把那块小冰块舔下去一个小凹。

    它再次来到我的跟前卧下，没有想离开的意思。我抚摸着它说：“老黄，你回家吧，我们去打雁，要走很远的路，你从开封回来，跟不上我们，回家歇歇，等你歇过来了，下次再带你出来。”我很纳闷，它为什么不回家去呢？想来是知道我们要去打猎，就撵过来了。

    它听完以后，摇摇尾巴，没动，也没有要回家的意思。

    小要说：“他要是能跟就叫它跟着吧，反正也不远了，最多到河边儿，几里路，它又吃罢馍了，使不死。狗这东西，歇一歇就过来了。和人不一样，一盘儿就去球了。”说着不着边际的野话。

    连棚从一旁取笑他：“说的跟真的一样，见过娘们家啥样没有啊。”

    小要没有对象，他哥哥已经快三十了，还没有娶到老婆，他家的那种情况，好吃好喝，不会精打细算过日子，谁都害怕跟着他们受罪。他家的人倒也不急，看那样子，一切都在顺其自然中，像是那种大智慧的家庭，遵循无为大道。小要见连棚说他，也回了一句：“你见过。”

    我站起来，对老黄说：“老黄，你要是不想回家，就跟我们去打雁吧。可是一样，你得听话，叫你撵你再撵，不叫你撵你可千万别撵，弄不好就要了你的命，枪子可是没长眼。”

    老黄抿着耳朵摇摇尾巴，卧着没有起来。

    于是，我们抬着雁枪，带着老黄，继续向北进发，寻找滩中的大雁，以及那些高大的花鸡擈、饿老等等。我发现老黄确实累坏了，它以前跟着我们到滩里去，总是跑在最前头，到处寻找猎物，寻找那隐藏在草丛中的野兔和耗子、刺猬等。今天，它耷拉着尾巴，很疲倦地跟在我们的队伍中，一直没有往前搜索。要不就是听懂了我的话，不敢僭越吧。我很惊奇，开封离家四五十里地，它就是凭着留下的气味找到回家的路的？看来，狗这东西确实不简单，是名副其实的记路。那猫就不一样了，它能认得回家的路么？还猫记万呢，几里地就找不到家了。我越看越觉得老黄了不起，越是觉得老黄是我的好兄弟，我心里异常激动。

    来到河边的时候，老黄已经不再大喘气了，它紧紧地跟在我的身后，看见我们四处张望，它也屏住呼吸往远处看；看了一会儿，它朝我摇摇尾巴，似乎是对我说，我可是按照你的指令做了。我用手拍拍它的狗头，算是对它的赞赏。

    眼看就要到了河边，我们远远地看见，一群大雁隐约在河边的雾气中，我们几个马上兴奋紧张起来。老黄也跟着兴奋，围绕着我们直打转。我们屏住呼吸，预测一下距离，至少有一千多米远，稍有惊动，它们就会马上飞走。滩里的大鸟都是这样，人类的险恶，使它们增强了自我保护意识，它绝对不会等到你走到射程之内才起飞的。我们开始装填火药和霰弹，装好以后，又在火门处垒上引火药台，然后，抬着那个大抬杆一直往北走，一直走进黄河岸边，下到沿下。沿下都是冰凌，还有高低不平的土块，冻得硬邦邦的。我问他俩：

    “谁会点火？”

    他俩都说没有点过。我说我也没有点过，不过，我觉得这也不难，不就是用烟头一划拉的事儿嘛，我来。就要下岸去推。

    连棚说：“王来成对我说过，还是我去吧。”

    说罢，他过去把那枪顺好，枪头朝西，准备往西推进。

    我提醒他说：“等一会儿你点火的时候，一定要侧着身体，不能让枪蹬一家伙，这家伙的后坐力很大，蹬一下就麻烦了。”

    小要也说不能叫蹬住，他说的大多数都是不打粮食话，他说：“别叫蹬住蛋，蹬住蛋一下就去球了，连个老婆也难找了。娶了也是闲着。”

    老黄发现气氛不对，有些激动，想往前冲，我蹲下来抱住它的脖子，拍拍它的脑袋说：“别激动，等一会儿叫你冲你再冲。”

    连棚就把那杆大枪往前推，一下一下的，移动很缓慢。眼看距离近了，我发现那五只大雁也发现了我们，也有异动。我小声对连棚说：

    “中了，再推就飞了。”

    连棚停止移动，开始瞄准，瞄了半天，也没有瞄好。我们这里急得苏沪一般，恐怕那雁一个展翅飞向天空，我们将前功尽弃。小要拍屁股打胯的，只嫌连棚太慢。就在连棚准备点火的时候，那几只大雁像飞机起飞一样，往前跑了几步，一展翅，从河边的雾气中往西南方向慢悠悠地飞走了。正当我们泄气的时候，我发现还有一只呆雁，愣头愣脑地站在河边朝我们这边观望，这家伙个头很大。我们就开始催着点火。

    这时候，连棚侧着身体，用嘴吹了一下烟灰，往那药台上一划拉，只听一声巨响，一道火光从枪口窜出来，向那一只大雁盖过去。随即，那长长的雁枪，从连棚的腋下向后蹬出，一直滑到冰面上。硝烟弥漫了河岸边的一片空地，不知道是雾还是烟，整个把那只孤雁覆盖了。我们一看高兴起来，站起来喊道：

    “好，打住一只！”

    话音未落，只见那只大雁从烟雾中姗姗飞起，很悠闲地向着西南方向，追随它的同伴去了。我见此情景，马上放开了老黄，用手指着远方的大雁说：

    “老黄，去给我把它追回来！”

    听到我的指令，老黄像一支箭一样，向那只飞走的大雁猛追过去。但是，一切都是徒劳的，我们和老黄一样，只能遥望着那雾蒙蒙的天空，目送着大雁，越升越高，越变越小，逐渐消失在我们的视野中。老黄追了几步，便站着不动了，仰头看着天上的大雁，一副渴望上天的模样。我朝它喊了一声：

    “老黄回来。”

    老黄扭头看了我一眼，摇摇尾巴，一副留恋不舍的样子，不肯回来。不一会儿，它看到我们要收拾家伙起身，这才回到了我们的身边。

    我们三个看着大雁飞走，开始总结经验，连棚说：

    “我顺着枪杆瞄住了，咋会没打中呢？”

    小要撇着嘴说：“还是没有瞄准，瞄准了咋会打不住呢？”

    连棚朝小要说：“下一回你打，你喵的准。”又开始拌嘴。

    说什么都没用了，我们把枪从冰面上拉上来，拿到岸上查看，没有毛病，这才重新抬着这根大枪，顺着河边向西继续搜寻。当我们走到王庄滩里时，看见很远的地方有一片树林，我想那是谁栽的杨树林，防护林带。停了一会儿，我突然看见那些树开始移动了，我马上兴奋起来，用手指着对他俩说：

    “看，那不是杨树，是大鸟。”

    连棚看了看说：“好像是花鸡擈，这离得也太远了，要是有个爬子就好了，推着爬着，让老黄引逗它们。这不好弄啊，离得太远。这足有五百多米远。”

    我说：“往前走走，走近些再往前爬，爬几步就开火。”

    只有这样了，我们又把火药装好，火门垒起来，开始慢悠悠的，装作没事人一样的试探着往前靠拢。直到离那些大鸟有一百多米时，连棚开始从地上往前爬。小要也不敢说话了，他没有那个能耐，只会说一些不打粮食话。他没有上几天学就被学校轰回去了，等于一个文盲，他能说到点子上就不正常了。

    我和小要老黄都远远地看着，不敢往前靠近，蹲在地上，看着连棚往前推进。推进了一段路，很艰难的，地上都是冻土，那枪杆冰凉，也没有手套，总之是把连棚冻得不轻。等到还有足够远的距离时，那群东西也像那群大雁一样，往前助跑，然后，从那苍烟迷树中起飞，逐渐向那辽阔的天空飞升，一直向着远离我们这些危险的两脚兽方向飞去。我们也只有目送着它们消失在我们的视线中。眼看着太阳升起来，地上也开始开化，我们三个带着我的老黄，向着太阳的方向走去。那里是我们的村庄。这次经历，是我的第一次打雁，准确地说，是看打雁，也是最后一次看打雁，以后不是没有机会，而是这一次给我们上了一课，它让我们知道，滩中狩猎，不是如你想象的那么容易，隔行如隔山，就是这样简单明了。这是四十多年前的事了，现在是没有这种可能，以后也没有了。大雁是保护动物，现在也只能在这里简单地回忆一下我的童年和少年。过去能干的事情，现在好多都不能干了，时代不同，年代不同，政策不同，人们的观念更是不同，现在是朝着文明前进，那种类似刀耕火种愚昧落后的生活方式终究会被人们所摒弃。

    我的老黄活到五六岁的时候，还是遭了歹人的暗算，它中毒了。我怀疑是有人想吃它的肉，对它下了毒。那一年的夏天，要说也不是吃狗肉的季节，可是，不知哪个馋嘴的歹人下了毒，我的老黄抵挡不住那毒饵的诱惑，吃了，回到家里和我照了一面，然后藏了起来。毒性发作以后，到处乱钻，非常痛苦，它藏不住了，从院子里匆匆跑出去，这一去就再也没有回来，不知死到了哪个犄角旮旯里。我印象中，老狗临死都不是死在家里的，只要它发现自己快不行了，或者是得了不治之症，自己就找地方藏起来，然后悄悄的离去。

    我可怜的老黄！

    老黄死了以后，我又喂了一只狗，我家从来就没有不养狗的，我喜欢狗。这只狗和老黄不一样，这只狗好像是泊来货，最少也有外国狗的血统，长得胖胖的，短腿长身，不善于奔跑，但它善于拿耗子，真是多管闲事。只要我去滩里割草剜菜，它总跟着，到了地里就开始刨耗子，四条腿粗短壮有力，挖出一个洞，就开始对着洞口吹气，嘟嘟直响，声音传得很远，直到把那耗子从窝里吹出来，然后捉住观赏。