“我好像……”裴晓飞闭了闭眼，才开口，声音比刚才低沉了些，“见过他。”
短暂的停顿后，他又轻声补充了一句：“……在很久很久以前。”
电话那头沉默了一瞬。
平静的询问随即传来：“说说看？”
裴晓飞没有立刻接话，而是依旧闭着眼，让身体更深地陷进办公椅的椅背里。
他需要时间，需要让自己彻底静下来，陷入某种类似于自我催眠的特殊状态。
这是心理医生的专业技能之一，用于帮助来访者回溯创伤记忆。
而现在，他要用在自己身上。
他想要利用潜意识的某种自我保护机制，在避开某些不该被触及的危险区域的同时，更加深入地接触那些模糊的记忆。
自从在与渡的交谈中，那段过于真实的记忆凭空出现在脑海后，他便一直克制着去深入探究的冲动。
但此刻，好奇心、愧疚感与那股莫名的倾诉欲混合在一起，势不可挡地推着他，向前迈出试探的一步。
无论那记忆究竟是什么，无论真相如何，他究竟……能回忆起多少？
与此同时，裴晓飞也在等待。
等待体内那位从不轻易开口的“房客”给出任何形式的信号——赞同、警告，或是明确的制止。
只要脑海中传来一丝一毫不悦或制止的情绪，他都会毫不犹豫地立刻终止这个话题，绝不继续往下探究。
他会用最流畅自然的演技向上司滑跪道歉，承认可能是自己最近压力过大、精神状态不佳，导致记忆出现了混乱，然后干净利落地结束这通让他心力交瘁的电话。
微妙的寂静，在话筒两端悄无声息地蔓延开来。
裴晓飞默默调整着呼吸节奏，放空思绪，试图以此让那些模糊的印象变得更加清晰。
电话对面的人极有耐心地安静地等待着，没有一丝一毫的催促，就像他有的是时间，愿意等到天荒地老。
没有眼前骤然闪现的金色竖瞳，没有脑海中响起的警示传音，什么都没有。
安静得像是之前听到看到的一切，都不过是他紧张之下产生的幻听和幻觉。
安静得好像全世界都只剩下了他一个人，独自坐在空旷寂静的房间里，对着一个冰冷的通讯设备，准备向虚空讲述一个可能毫无意义的荒诞故事。
在这种诡异的沉默中，短短几分钟的等待，漫长得像是过去了几个世纪。
当确认自己差不多进入了那种似醒非醒的恍惚状态，以及体内那位“房客”并无阻止的倾向——至少目前看来是默许、或者说是不在意——裴晓飞也终于下定了决心。
“忒修斯先生，您……还在听吗？”
他试探性地轻声开口，打破了这漫长得令人窒息的沉默。
“在的，我一直在听。”
对面的回应来得很快，语气平稳如常，没有流露出丝毫不耐烦的迹象。
“请说吧，裴医生。”
“不用着急，慢慢来。”
得到了明确的回应和鼓励，裴晓飞略微整理了一下有些纷乱的思绪，又深深地调整了一下自己的呼吸节奏，让自己更加沉入那种恍惚的状态。
他缓声回忆道：“虽然那副奇怪的面具，还有他那种……非常独特的言行举止，隔绝了太多本该能用来辨认的信息。”
“但是有时候……在和他接触、对话的过程中，我还是会有一种非常奇怪的……似曾相识的既视感。”
“这让我想起了……我高中时的一个同桌，一个很特别的人。”
“当然——”
裴晓飞立刻补充道，试图划清界限，避免被对方、或者其他某些听众误解为违反保密原则。
“我想说的，和今天的咨询内容无关，可能只是我自己的一些……个人记忆。”
“甚至……这很可能只是我的错觉，是过度紧张和疲劳导致的错误联想，我没有任何实质性的证据，也无法确定这种感觉是否准确，是否真的有意义。”
“只是……”他的声音重新低了下去，有些飘飘忽忽，“有这么一种感觉，或者说，一种莫名的直觉……”
“让我无法忽视……无法当作什么都没发生过……无法说服自己这只是巧合……”
“没关系的，裴医生，真假不重要，重要的是你感受到了什么。”
听筒里，上司的声音依旧温和，带着一种鼓励与引导的意味，反倒比他还像是一位倾听患者倾诉的心理医生。
“作为心理医生，你应该比谁都清楚——潜意识不会无缘无故制造记忆。”
“所以，不用担心逻辑是否严密，不用担心是否有证据，请按你的感觉说吧。”
“——我都在听。”
尽管理智上清楚地知道电话对面的上司根本看不见，但在这种类似于被催眠的恍惚状态下，裴晓飞还是下意识地点了点头，像是在回应一个面对面的对话者。
“忒修斯先生，我现在的状态可能有点……特殊。”他的声音听起来确实有些飘忽。
“接下来说的，可能只是些零碎的片段，想到哪里说哪里，逻辑可能不连贯，时间顺序可能混乱，在别人听来或许会像是喝醉后的胡言乱语，或者做梦时的呓语……”
“但无论如何，如果可以的话，希望您先不要打断我，也不要追问具体的细节……就让我把能想起来的都说完……可以吗？”
对面沉默了一秒，随即给出了简洁而肯定的答复：“可以，你说，我在听，不会打断你。”
“好……那我开始了。”
裴晓飞微微后仰，将全身的重量完全交付于转椅，让自己陷得更深。
椅子承受着突然变化的压力，发出轻微的“嘎吱”声，在寂静的室内格外清晰。
他仰起头，目光投向那片雪白空旷的天花板。
双眼因为陷入回忆而变得有些涣散，不像是在看眼前的现实，更像是在凝望自己那些模糊的回忆。
“那家伙……以前，好像生过一场挺重的病。”
他的声音变得很轻，很缓慢。
“具体什么病记不清了……或许当时也没人告诉我们……”
“又或者说过，但我忘了……毕竟都是这么多年前的事了。”