签证下来的那天，林晓薇开始列清单。衣、食、住、行，每一条都写得清清楚楚。她用不同颜色的笔标注，红色是必须带的，蓝色是到巴黎再买的，黑色是可带可不带的。傅念安在旁边看了一本刚翻完的《简明法语教程》。

    

    “你写这些有什么用？”他问。

    

    “怕漏。”

    

    “漏了也没关系。巴黎什么都有。”

    

    “不是有没有的问题。”她停下笔，“是习惯。有些东西习惯了，换一个就没有了。”

    

    他看着她手里那张写满字的纸，没说话。她把纸贴在了冰箱门上。

    

    机票订了九月十号，直飞戴高乐。她选了靠窗的座位，傅念安帮她选的。他说“你喜欢靠窗，可以看云”。她没说自己其实不喜欢靠窗——坐久了腿肿，上厕所也不方便。但她没说。因为她靠窗的时候，他会坐在旁边，把肩膀借给她垫头。她不靠窗的时候，他也会把肩膀借给她垫头。只是靠窗的时候，她看云，他看她。

    

    租房子的事苏亦菲帮忙搞定了。她在巴黎第六区找到一间小公寓，在一条安静的窄巷里。五楼，没电梯，有厨房和一个能看见屋顶天窗的房间。苏亦菲拍了照片和视频发过来。林晓薇放大看了很久——墙是白色的，地板是木头的，天窗能看见一小片天空。

    

    她把苏亦菲发来的视频给傅念安看。“你觉得怎么样？”

    

    他看了两遍。“太小了。”

    

    “一个人住够了。”

    

    “你一个人住？”

    

    她看着他，他低头又看了一遍视频。

    

    “五楼没电梯，行李怎么搬？”

    

    “亦菲姐说她来接我。”

    

    “你那两个箱子，一个二十三公斤，一个十五公斤。她能搬动？”

    

    林晓薇没想这个。他总替她想那些她想不到的事。

    

    “到时候再说吧。”她把手机拿回来。

    

    他没再问。

    

    学法语的事她一直没停。Cire教授发来的教材她每天看十页，单词抄在本子上，背到半夜。傅念安有时候加班回来，还看到她房间的灯亮着。他会敲门，她应一声“进来”。他推门进来的时候通常会端着水杯，把水放在桌上，不坐下，站一会儿就走了。

    

    有一天他进来的时候没端水。

    

    “你今天不喝水？”她抬头问。

    

    “今天不渴。”他走到她身边看着她面前的笔记本，上面抄满了法语单词。字体工整，每一个词都标注了词性和中文释义。

    

    “你学到第几课了？”

    

    “第二十课。”

    

    “我学完了。”

    

    林晓薇翻到最后一页。第二十五课的标题是“未来的计划”。

    

    “Je vais aller à Paris.”我用书面的形式读了出来。

    

    她的发音还带着很重的口音，但他听懂了。他看着她的嘴唇。她感受到他的目光，停了嘴。

    

    “怎么了？”

    

    “你再读一遍。”

    

    她放慢速度，一个词一个词往外读。他专注地听着她的发音，嘴角稍微弯起来弯了。

    

    “笑什么？”

    

    “你读‘Paris’的时候，像在说‘怕你’。”

    

    她瞪了他一眼，回头继续抄单词。他站在旁边没有走，偶尔帮她纠正一个词的发音。他的法语比她好，不知道什么时候超过去的。

    

    “你什么时候学得比我还多了？”她问。

    

    “你写清单的时候。”

    

    她又瞪了他一眼，但这次没瞪住，忍不住笑了。他看着她笑，也笑了。

    

    那一周傅念安带她去了好几趟签证中心隔壁的超市，买转换插头、充电宝、旅行装洗漱用品。他把每一样东西都仔细检查——产地、电压、兼容性。

    

    “你不用这么细。”

    

    “你到了用不上怎么办？”

    

    “用不上就买新的。”

    

    “那你这趟带这么多东西就没意义了。”

    

    她把购物车里搬出来放回了货架上去。

    

    出发前两天，林晓薇去了一趟苏州。高铁票是她自己买的，傅念安在实习，走不开。她一个人去的。到苏州北站的时候下雨了，不大，细细密密的。她没带伞，站在出站口等雨小。等了十几分钟，雨没小反而大了，她把包顶在头上冲进雨里。到苏婆婆家的时候浑身湿透了。

    

    苏婆婆开的门，看见她的样子没说话，转身进屋拿了一条干毛巾递给她。她擦头发的时候苏婆婆去厨房煮了一碗红糖姜茶，端出来放在堂屋的桌上。

    

    “喝了。”

    

    林晓薇端起来，烫的，她小口小口地喝着。姜茶很辣，辣得她鼻子发酸。苏婆婆坐在对面看着她，花白的发髻一丝不苟，藏蓝色棉布褂子，袖口绣着几枝梅花。

    

    “瘦了。”

    

    “没瘦。”

    

    “瘦了。”苏婆婆的语气不容反驳，“下巴都尖了。”

    

    林晓薇摸了摸自己的下巴，没说话。

    

    喝完姜茶，苏婆婆起身走进里屋。过了几分钟，她拿着一块叠好的帕子走出来。帕子是白色的，真丝，很薄。她展开，平铺在桌上。

    

    白底，浅金色的线绣着两只鸟。蛮蛮。一翼一目，相得乃飞。

    

    林晓薇看着那对鸟。一只头朝左，一只头朝右。翅膀叠在一起，像手牵着手。

    

    “这是我年轻时绣的。”苏婆婆的声音很轻，“绣了两只。一只自己留着，一只舍不得绣，放着。前几天翻出来，想着你该走了。”

    

    林晓薇伸手摸了摸那块帕子。线脚密实，针针有力，像刚绣好的。

    

    “带在身边。”苏婆婆说，“想家的时候看看。”

    

    林晓薇把帕子叠好攥在手心里，想说什么，喉头像堵了东西。苏婆婆没有看她的眼眶，站起来去厨房做饭了。灶台在前朝里烧柴，她蹲在灶前添了一把柴，火光照亮了她半张脸。她的侧脸很平静，不像有什么情绪起伏。但她的手指在膝盖上轻轻地叩着，不知道在敲什么节拍。

    

    林晓薇在苏州住了一晚。走的那天早上晴了。

    

    苏婆婆送她到门口，枇杷树的叶子在晨风中轻轻摇晃。她看着苏婆婆花白的发髻被风吹动了几缕碎发，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。她转身走进了巷子里，没有回头。但她知道苏婆婆一定站在门口目送她直到看不见。

    

    九号晚上，林晓薇把两个箱子都收好了。一个托运，一个登机箱。托运箱子里装着她的换季衣服和设计工具，登机箱里装着速写本、针线盒和苏婆婆送的那块帕子。她坐在沙发上看着这两个箱子，像在看两座小山。

    

    傅念安从房间出来，拿着那本法语教材，在她旁边坐下。

    

    “明天几点的飞机？”

    

    “上午十点。”

    

    “那我七点送你去机场。”

    

    “你今天不上班？”

    

    “请假了。”

    

    她看了他一眼，没说什么。

    

    “你法语学到哪了？”她问。

    

    “学完了。”

    

    “全学完了？”

    

    “嗯。”

    

    “那你说一句给我听听。”

    

    他看着她，开口说了一句。很短，她听懂了。

    

    “谁教你的？”

    

    “自学的。”

    

    “骗人。”

    

    他没反驳。两个人坐在沙发上，谁都没动。窗外有蝉叫，北京初秋的蝉已经没力气了，叫得有气无力，像在告别。她拿起手机看了看时间，又把手机放下了。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你到巴黎的实习，定了吗？”

    

    “定了。”

    

    “什么时候开始？”

    

    “十月。”

    

    “你怎么不跟我说？”

    

    “今天说了。”

    

    她看着他，他的侧脸在灯光下还是那样。她忽然想，明天这个时候她已经在飞机上了，看不到这个侧脸了。他又翻了一页书，她发现那本书她看不懂——不是法语，是他公司的项目报告。

    

    法国留学那段时间，巴黎第六区的小公寓，天窗照进的那一小片灰蓝色的天空。傅念安不知道什么时候站在她身后的。她头都没回，食指碰了碰他的手背，他弯下身，下巴抵在她发顶。

    

    “那边的天，会更蓝吗？”

    

    “会的。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “因为你在那边。”

    

    林晓薇没说，她看见的那一小片天确实很蓝。比北京蓝，比苏州蓝，比她见过的所有天都蓝。但她想，那也许是因为天窗框住了它，框住的东西总是更美。就像她框在取景框里的那些衣服，那些她从无到有一针一线做出来的异兽。

    

    它们不会飞，但她会带它们去远方。