科威特的太阳是从沙丘后面爬起来的。

    

    不是海平线，是沙丘。黄漫漫的沙丘一直接到天边，被晨光照成金红色，像一块烤裂了的馕贴在波斯湾的北岸。

    

    谢赫站在村口最高的沙丘上。

    

    五十六岁，胡子花白，脊背还是直的。手里攥着一根椰枣木杖，杖头被手掌磨出包浆，油亮油亮的。每天日出之前，都要在这里站一会儿。不是看日出，是看海。

    

    看有没有船来。

    

    “阿巴斯走了三年了。”

    

    身后站着老仆人阿里。背已经驼了，走路膝盖碰膝盖，端着铜盘，盘里两只粗陶碗，全是空的。

    

    “主人，今早淡水已经分完了。女人一人一碗，孩子半碗。男人们出海，每人多分半碗——不能再多了。皮囊漏得厉害，从阿拉伯河运回来那批水，路上漏了四成。”

    

    “运水的骆驼呢？”

    

    “死了一峰。昨晚倒下去，今早硬了。不是渴死的，太老了。可剩下的也老了，走一趟来回七天，皮囊漏的水比驮回来的还多。”

    

    谢赫用木杖敲了敲脚下的沙子。

    

    沙子是黑的。不是纯黑，是黄沙底下渗出来的那种黑，油光光的，太阳一晒就冒泡。脚踩上去，鞋底黏一层洗不掉的东西。

    

    科威特人管这个叫火神血。火神发怒，血从地底涌上来，把沙子染黑。

    

    “火神血又冒了。”

    

    阿里低头看沙地上新冒的黑泡。“冒了三天。今早沙丘西边全黑了。女人害怕，说火神要醒了。”

    

    “火神醒了怕什么。能把黑油变淡水？还是把沙子变椰枣？”

    

    谢赫转身往村里走。

    

    村子不大。几十间土坯房贴着海岸线，墙是沙子和海水夯的，屋顶铺椰枣叶，压几块珊瑚石。

    

    女人蹲门口刮鱼鳞，孩子光脚在沙地上跑，脚底板烫出茧。

    

    男人推独桅渔船下海，船底蹭沙子沙沙响。渔网补了又补，网眼大得能漏过小孩拳头。

    

    十几个女人站在村口水缸边排队。

    

    陶缸半人高，缸口裂了缝，用椰枣叶塞着。水只剩个底，黄澄澄的，飘一层细沙。老阿里拿椰壳瓢一瓢一瓢舀，舀到最后只剩半碗。

    

    “今天没了？”

    

    “没了。等晚上骆驼回来，要没死在路上，明早能多分半碗。”

    

    女人端半碗水走了。孩子跟在后面，光脚踩烫沙子，嘴唇裂得见血丝。

    

    谢赫看着那孩子的背影。“阿巴斯小时候也是这么渴的。”

    

    钻进土坯房。窗户用鱼皮蒙的，透进来的光灰蒙蒙。

    

    地上铺几张旧地毯，织的是波斯宫廷的花样——鸢尾花缠葡萄藤。

    

    磨了十几年，花和藤全糊成一片暗红。这几年战乱，设拉子的地毯商不敢出城，这张旧毯要是磨破，科威特就再没新毯铺了。

    

    盘腿坐下，从怀里掏出一个巴掌大的皮囊。塞子一拔，刺鼻的硫磺味冲出来。

    

    火神血。黑糊糊的，浓得像隔夜米汤，晃一晃挂壁。谢赫把皮囊举到鱼皮窗户透进来的灰光里，眯眼看。

    

    “阿里。这东西到底能干什么？”

    

    阿里蹲门口，两个空碗摞地上。“能烧。那年法兰西船停霍尔木兹，一个水手上岸用一小瓶火神血点灯，亮了三天三夜。法兰西人想买，老国王不让——说波斯的火神血不能卖给法兰克人。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来老国王死了，三个王子打起来，没人管火神血了。”

    

    “能烧。能点灯。可它不能喝。”皮囊塞子塞回去，扔在地毯上。“能喝的东西才叫宝贝。女人可以不点灯，天黑就睡。孩子可以不点灯。可不能不喝水。”

    

    谢赫有十几个老婆。不是贪。科威特这地方，男人出海，十个出去八个回不来。死了的留下寡妇带孩子没饭吃，就收进家里。给一碗淡水，给一条鱼，给一张睡觉的席子。时间长了，就成了老婆。

    

    心里清楚——这些女人不是老婆，是护着的人。

    

    门口突然传来嘈杂声。

    

    “主人，外面来了驼队。设拉子方向来的，给二王子收税官带的队伍。”

    

    谢赫皱起眉头。“二王子的人来找我干什么？”

    

    撑手杖站起来，掀门帘走到太阳底下。

    

    村口沙地上跪着个胖商人，一身脏兮兮的绸袍，满头汗。身旁两个骑骆驼的税吏背着弯刀。

    

    “谢赫老爷，设拉子的阿尔祖殿下向科威特征收今年渔获税。往年收三成，今年买卖难做，加到五成——外加每年再交三皮囊火神血。殿下说收税是为以后安危，波斯湾入海口要设防，请科威特出钱。”

    

    谢赫把手杖往沙地重重一戳，沙子溅起来落胖商人绸袍上。

    

    “五成？上回三成，收完连张渔网都没补。现在要五成，还要三皮囊火神血——你回去问二王子，他设拉子有河有井有水渠，为什么还要科威特渔获？我们自己都吃不饱，拿什么给他设防？”

    

    “谢赫老爷息怒。小人只是传话。二王子说了——科威特在入海口，位置要紧。要不出这笔税，就派兵来驻防。驻防的兵吃什么喝什么，到时候就不是五成渔获了。”

    

    “派兵？他连巴士拉都拿不下来，还有兵派到科威特？”

    

    谢赫冷笑，走到胖商人面前弯腰低声问：“你是不是觉得我不晓得局势？大王子占巴士拉兵最多，三王子占伊斯法罕工匠最多。二王子夹中间。他收五成税不是为设防，是为凑银子养雇佣兵。波斯大营的方向我打了三十年鱼，每一处沙丘朝向、井位、暗流全标在脑子里。”

    

    胖商人脸色变了，跪在那里嘴唇哆嗦。

    

    “回去告诉二王子，科威特是打鱼的地方，不是挖油的。火神血不交了。想喝鱼汤按市价谈。他要派兵也可以——科威特这片沙地白天晒死人，没淡水的军队撑不过三天。”

    

    胖商人带两个税吏走了。驼峰在沙丘后越变越小，变成黑点。谢赫拄手杖站村口，看着黑点消失。

    

    “主人把二王子的人轰走了。痛快。”

    

    阿里端着陶碗过来，里面是刚挤的椰枣汁。稠稠的，甜中带涩。

    

    谢赫接过碗没喝。碗底映着自己的脸——花白胡子，深眼窝，干裂嘴唇。忽然觉得碗里那张脸很陌生，像个不认识的老头子。

    

    “阿里。二王子那边只是嘴狠。真正让我睡不着的是大王子。巴士拉离科威特最近，大王子兵最多，一直没动手。不是心善——在等二王子和三王子两败俱伤再一口全吞。等他把设拉子和伊斯法罕全拿下，科威特就在他嘴边了。那时候派兵过来，凭什么只收五成渔获？他不收渔获。把村子踏平。”

    

    “主人，大王子还没动手。眼下最要紧的还是淡水。骆驼老了一峰又一峰，皮囊漏了一批又一批。再这么渴下去，不用等大王子兵来——自己就干了。”

    

    谢赫沉默很久。

    

    “活五十六年了。见过法兰西铁船，见过葡萄牙火铳，见过老国王大军从村边过。都跟科威特没关系。铁船喝风，火铳喝火药，大军喝河水。科威特没有河。没河的地方留不住人。几十年下来，几百号人守着沙地，打鱼，晒网，渴了舔碗边。”

    

    低头看脚下黑沙子。黑泡还在冒，太阳一晒油光光的。

    

    “老天爷为什么把火神血埋在科威特？埋巴士拉多好。有河，有港，有兵马。埋在那儿叫锦上添花。埋在这儿——叫石头上种椰枣，扎不下根。”

    

    阿里站起，拖着膝盖碰膝盖的步子走到水缸边，掀缸盖往里看一眼。缸底那层水黄澄澄，勉强盖住裂纹。

    

    “主人，阿巴斯少爷走前说过——锡兰有佛，波斯有王，唐国有人。要还活着该回来了。他小时候渴急了用自己尿抹嘴唇，说尿也是水。幸好去了锡兰，至少不用在科威特陪咱们等水。”

    

    谢赫转身，手杖往沙地一戳。

    

    “唐国是什么地方？”

    

    “少爷说卖地毯时遇到唐国商人叫沈万三，救了一个船长。说唐国海边有镇子叫泉州，港口比巴士拉还大。家家有水井，井水不要钱。”

    

    “井水不要钱？”

    

    谢赫愣了一下。

    

    “少爷是这么说的。还说唐国没火神血，用鲸油点灯。可有铁——铁船、铁铳、铁铲。要能带一把铁铲来，挖沙坑都比现在快三倍。”

    

    “铁铲。我只要淡水。”

    

    谢赫把椰枣木杖举起来，杖尖指海。

    

    “阿里你看见没——海里全是水，大得像天。可一滴不能喝。喝一口嗓子肿三天。老天爷是不是在开玩笑？把这么多水放眼前，全是咸的。”

    

    把木杖从沙地拔出，转身朝土坯房走。又扭头补了一句：“叫村里人今晚早睡。明天把渔网全收起来补一遍——不管二王子还是大王子，科威特不靠他们活。”

    

    谢赫的十几个老婆住村子最里面那排土坯房。比其他屋子大些，可也一样沙土夯墙，椰枣叶铺顶。站门口没进去，看着那排房子。

    

    “这些女人跟了十几年。没让享过福，倒是渴了十几年。阿里你知道科威特女人为什么跑不掉？不是跑不掉，是没地方去。回娘家也渴着。去巴士拉，女人头顶水罐城门口排一天队换半罐浑水。去设拉子，二王子的收税官把她们当货物。还不如在科威特。”

    

    走进自己屋子，把椰枣木杖靠墙边，盘腿坐地毯上。妻子法蒂玛坐席子上缝衣服，手里针没停。

    

    “孩子咳嗽好了没？”

    

    法蒂玛抬起头，脸上有风吹的红丝。“好些了。早上多分半碗水，煮椰枣叶给她喝，退了热。可还是咳。”

    

    “那是渴的，不是病。”

    

    “是渴的。”法蒂玛把针插线团上。“阿里说二王子的人来收税了——五成渔获加火神血。全轰走了？”

    

    “轰走了。”

    

    “轰走就轰走吧。二王子离得远，手伸不过来。可大王子不一样——巴士拉骑马一天就到。你打算怎么办？把所有女人武装起来还是带全村往沙漠深处跑？”

    

    “往沙漠深处跑只有死路。没水。”

    

    “那就打。”法蒂玛把线团放膝盖上，声音平平的。“科威特女人跑不掉，跑不掉就留下来打。先用火神血把沙地烧黑，再用渔船堵码头。巴士拉兵盔甲重，踩沙地跑不动。科威特女人光脚比他们快。”

    

    “你一个女人——”

    

    “我不是一般女人。”法蒂玛打断谢赫的话，“我在巴士拉长大，巴士拉兵什么样比你清楚。他们怕两样东西：沙子和火。科威特两样都有。引到沙丘后面，放火神血烧盔甲——烧不死也烫掉一层皮。”

    

    谢赫沉默了。

    

    这个过了大半辈子的女人平时不声不响缝衣服，偶尔开口，说出来的话总是硬的。像沙地里埋的珊瑚石，外面裹沙，敲开才知道多硬。

    

    “你嫁我那会儿，科威特还没这么难。”

    

    法蒂玛重新低头，针在旧布上戳几下。“嫁你那会儿是渴，现在更渴。渴几十年了，还怕什么二王子大王子。嫁谁都是渴。可你至少不嫌女人渴了就不配当人。你给寡妇一碗水，给孤儿一条鱼。村里人活不下去，挨家挨户分椰枣送水囊替孤儿找养娘。没淡水还挖沟存雨水。够了。”

    

    傍晚。谢赫一个人走到码头边。

    

    码头用椰枣木搭的，简陋得不能再简陋。几根木头插沙子里，铺几块破船板。只能泊小渔船。码头晒一排渔网，麻线干得发脆，一碰就断。

    

    “渔网也渴了。”

    

    蹲下摸渔网，自言自语一句。站起来望着波斯湾入海口那片蓝得发黑的水。

    

    海平线上出现一个黑点。

    

    不是太阳。太阳已经在西边。这黑点在东边，在波斯湾入海口方向。越来越大，越来越大。不是独桅渔船，不是阿拉伯帆船。铁壳的，冒着烟，像个从海平线底下升起来的铁山。

    

    “阿里！阿里你过来！”

    

    老阿里拖着膝盖碰膝盖的步子跑过来，眯眼看了一会儿。“主人，那是铁船。”

    

    “我看见了。波斯没有铁船。法兰西的没这么大，葡萄牙烟囱在中间——这艘烟囱在后面。还有帆。铁船还带帆？哪来的？”

    

    “会不会是唐国的？阿巴斯少爷说过，唐国有铁壳船，比巴士拉港所有船加起来都大。”

    

    谢赫攥紧椰枣木杖，手背青筋暴起。看着铁船一寸一寸变大，船头浪花白得像银子。

    

    “所有人叫起来。女人孩子退到沙丘后面。年轻男人拿渔叉守码头边。沙丘上竖一面旗——用我旧袍子撕一半挂椰枣木上。是唐国的船，看见旗会先停。不是——”

    

    谢赫声音压低了。

    

    “让女人们把沙丘后面埋的三皮囊火神血挖出来。法蒂玛去。”

    

    阿里声音发颤：“主人，这是——战备命令？”

    

    “不。”

    

    谢赫把木杖往沙地重重一戳，沙粒从杖尖溅起。

    

    “是活下去的命令。科威特这地方，我不想让它变成谁的战场。可它也不能变成别人的渔获。这片沙地是我爹留下来的，也是我儿子的。不管谁来，先问过我手上这根杖子。”