我们居住在伯顿路时好交际，生活轻松愉快，周末总有来客。有时候我被叫进房里，客人渴望见到我，我在客人面前有很多机会可以表现自己。这样，我就认识他们所有的人，家族的成员和他们的朋友们。从西班牙被逐的犹太人后裔在曼彻斯特的侨民迅速增多，他们相隔并不太远，都在外面的住宅区：迪茨伯里西区和威辛顿区。在曼彻斯特，向巴尔干出口兰开夏的棉纺织品是一桩有利可图的买卖，母亲的长兄布科和萨洛蒙先于我们几年来到曼彻斯特，在这里创办了一个公司。被认为是明智的布科，到这里不久，年纪很轻就死了，冷酷无情、长着一双冷冰冰眼睛的萨洛蒙孑然一身地留了下来，想寻找一位合伙经营者。父亲把英国想象得很好，这对他来说是一次机会。进入了公司，他和蔼可亲，随和，能理解他人，对他的大舅子构成有益的调节。我无法友好和公正地看待这位舅舅，他成了我青年时代的可憎敌人，我所憎恶的一切，他都为之辩护，大概他根本不大关心我，但对家庭来说，他是有成就的人物，而所谓成就就是金钱。在曼彻斯特，我很少见到他，他经常出差，因此对他谈论得就更多。在英国，他已经很习惯了，在商人中间，他备受尊敬，他的英语说得很地道，家庭中的晚辈，但也不仅仅是他们，都很佩服他。兰开夏小姐有时候在学校里也提到他的名字，“阿尔迪蒂先生是位绅士。”她说道。她的意思大概是说，他富有，举止丝毫没有外地人的特点。他居住在一幢高大的房子里，比我们的房子更高更宽敞，坐落在帕拉迪诺[1]路，跟我们的大街平行，由于它是白色的，闪烁着明亮的光，不同于我在附近见到的略呈红色的房子，并且也许是因为街道也起了这样的名字，我觉得他的住宅仿佛是一座宫殿。但是我老早就把他看作是一个吃人怪物，虽然他的样子根本不是这样。左一声阿尔迪蒂先生，右一声阿尔迪蒂先生，我们的家庭女教师称呼他的时候，毕恭毕敬地扭歪着脸；他是最高禁令的发布者。我同糊墙纸上小人的谈话被发现后，便试图求助于允许我做许多事情的父亲为自己辩护，这时有人就说，阿尔迪蒂先生会知道此事，后果极其可怕。一提到他的名字，我立刻就让步，答应切断我同糊墙纸上小人的关系。在我周围的所有成人中间，他是至高无上的权威。当我阅读关于拿破仑的书籍的时候，我觉得他完全像这位舅舅，我归咎于舅舅的恶行，都记在拿破仑的账上。星期天上午，我们可以到父母的卧室去拜访他们。有一次，我在走进他们卧室的时候，听到父亲用缓慢的英语说：“他为达目的，肆无忌惮。”母亲察觉到我来了，迅速用德语回答了些什么，她似乎很愤怒，他们的谈话还进行了一会儿，我却不明白他们谈些什么。

    倘若父亲的评论是针对舅舅而发的，那么这必定涉及业务生产事宜，对其他事他难以找到机会评论。我当时还不懂得这种事情，但虽然我不太熟悉拿破仑的生活，但通过书本，我对他那肆无忌惮的行径，还是有足够的了解。

    母亲的娘家有三位表兄弟到曼彻斯特来，他们是三兄弟，年龄最大的萨姆，看起来真的像个英国人，他在这儿生活的时间也最长。他耷拉着嘴角，鼓励我学会一些困难单词的正确发音，我模仿他用嘴作怪相，他却友好相待，由衷地笑了，并没有以讽刺来伤害我。我从不承认兰开夏小姐关于那位吃人怪物舅父的评论。有一次，为了证实我的态度，我站在萨姆舅舅跟前，说：“你是一位绅士，萨姆舅舅！”也许他乐意听到我这恭维的话，无论如何他听明白了，大家也听明白了，因为所有在我们餐室里聚会的人都默默无言。

    母亲的所有这些亲戚，除了唯一的特殊情况外，都在曼彻斯特建立了家庭，都与他们的妻子一起来做客，唯有萨洛蒙舅舅没有来，他的时间太宝贵了，在他看来，有妇女在场的交谈，甚至奏乐，都是没有意义的。他把这称作“轻浮”，他的脑子里总有新的商业上的联想，他也因为这样的“思维活动”而受人钦佩。

    其他友好家庭也来参加这些晚会，如：弗洛伦蒂先生，我喜欢他，因为他有优雅的名字。卡尔德隆先生蓄着长长的小胡子，总是笑嘻嘻的。英尼先生头一次出现时，我觉得他是最神秘的人，他的肤色比其他人深，有人说，他是一个阿拉伯人，意思是说，他是一个阿拉伯犹太人，不久前才从巴格达来。我的脑子里还记得《一千零一夜》，我一听到“巴格达”这个词，就联想到乔装的哈里发何鲁纳。但英尼先生乔装得太不像样子，他穿了一双非同寻常的巨鞋，这我不喜欢。我问他，为什么他穿这么大的鞋。“因为我有两只这么大的脚。”他说道，“要我给你看看我的脚吗？”我相信他真的会把鞋子脱掉，吓了我一跳。因为糊墙纸上的人物中有一个以脚大而出名的，他拒绝参加我号召的一切活动，便成了我的特殊敌人。我不愿意见到英尼先生的大脚，因此不辞而别，匆匆地跑到儿童室里。我不再相信他拖着这样一双脚从巴格达来，我在父母亲面前否认此事，并称他是一个撒谎者。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    父母亲的客人们兴高采烈地谈笑风生，又是奏乐，又是玩牌，也许因为餐室里设有钢琴，人们通常团聚在这里。在由过厅与过道隔开的黄色客厅里则很少有客人，在这里，我忍气吞声，这同法语有关系，母亲坚持要我也学法语，来同父亲如此喜爱的英语抗衡。一位女教师来了，她是法国人，我和她一起在客厅念书。她的皮肤深色，身体瘦削，她有某些令人羡慕的地方，但是她的容貌比不上其他法国女人的容貌，今天我无法再想起她的样子来了。她来去准时，没有花费特别大的力气，只给我讲一个青年的故事，这个青年独自一人在家里，想要偷吃东西。“paulétaitseulàlamaison”（法语：保尔一个人在家），故事开始是这样说的。我很快就熟悉了这个故事，把它背诵给父母听。这个青年人在偷吃东西时碰到种种倒霉的事情，我把故事尽可能讲得紧张动人，扣人心弦。父母亲听得似乎很开心，不久他们放声大笑起来，我感到格外愉快，因为我从未听见过他们笑得那么久，那么和睦融洽。故事结束时，我察觉他们只是假装夸奖我，我生气地走进楼上儿童室，独自再三练习讲故事，以免说话结结巴巴，又犯错误。

    下一次客人们光临的时候，他们都坐到黄色客厅里，犹如观看一场演出一样，听我背诵法国故事。我开始说“paulétaitseulàlamaison”，大家便笑得扭歪着脸，我想在他们面前露一手，努力不受他们的迷惑，继续把故事讲完。故事讲完了，大家捧腹大笑，卡尔德隆先生总是高声大笑的，他鼓掌欢呼：“好啊！妙啊！”萨姆舅舅，那位绅士，龇牙咧嘴，嘴也合不拢了。甚至那些平日对我很多情、喜欢亲吻我的头的女士，也张开嘴大笑，仿佛她们马上就要把我吞吃掉似的。这是一个野蛮的社交圈子，我很害怕，终于哭了起来。

    这种场面经常出现，倘若有客人来访，我便被人用许多恭维的话请来背诵我那关于保尔的故事。我没有拒绝，每次都尽力而为，希望制服那些惹我讨厌的人。事情总是以同一方式结束，如果我过早地哭泣，不愿把故事讲完，就有一些人一起劝说我，如此强迫我讲下去。从来没有人告诉我，我的背诵有什么滑稽可笑的地方，人们为什么发笑。我百思不得其解，长久以来，这对我来说都是一个没有揭开的谜。

    后来我在洛桑听人说法语，才意识到我讲的“保尔的故事”对聚在一起的客人们所产生的影响。女教师没有花费丝毫的力气把正确的法语发音教给我；我能记住她念给我听的句子，并以英国人的方式模仿着说，她就心满意足了。这帮聚在一起的鲁斯丘克人，过去在本地的“同盟”学校里学会了音调正确的法语，现在要为英语花费一些力气，他们听见我那英国式的法语，无法按捺自己，总觉得滑稽可笑，他们这一群无耻之徒，竟取笑一个还不满七岁的孩子的发音，以补偿他们自身的弱点。我把当时耳闻目睹的一切，都同我阅读过的图书联系起来，我觉得这群放肆地嬉笑的成年歹徒，是我在《一千零一夜》和《格林童话》里见到的令我害怕的吃人妖怪，这样说根本不是很大的失误。恐惧的滋生力最强，本来，人就有听凭恐惧摆布的癖好，恐惧是丢失不了的，但其隐藏处是令人困惑不解的。回忆起以前的岁月，我首先认出这些年代的恐惧，那时恐惧多得不可胜数。许多恐惧，我现在才发现，其他我将永发现不了的恐惧，必定成为给我的生活带来无穷无尽乐趣的秘密。

    星期天上午是最美好的，这时候我们孩子可以进父母的卧室。父母亲仍然躺在床上，父亲躺在靠门的地方，母亲靠近窗边。我可以立刻上床坐到父亲身旁，小弟弟们则坐到母亲旁边。父亲同我嬉闹玩耍，查问我的功课，给我讲故事，所有这些事都耽搁了很长时间，我对此感到格外高兴，并且总是希望无限期地耽搁下去。其他时间都已作了安排，家里有各种各样的规矩、规则，都归家庭女教师管理执行。我不能说这些规矩、规则都令我苦恼，因为父亲每天都带礼物回家，给我们送到儿童室来，并且每个星期都有礼拜天，我们可以在父母亲的床上玩耍和交谈。我只要和父亲玩，至于母亲跟小弟弟们在那边做什么，我却漠不关心，也许甚至还有一点轻视。自从我阅读父亲带给我的图书以来，弟弟们总令我厌烦，或许是他们打扰我，母亲为我们把他们带走，让我同父亲单独在一起，这是最幸福的。倘若父亲仍在床上躺着，他就格外快乐，爱做鬼脸，唱滑稽的歌曲，他为我装扮各种动物，我得猜中是什么动物，倘若猜对了，他便答应再带我去动物园作为报答。他的床下放着一个便壶，内有许多黄色的尿，我感到惊讶。这可根本算不了什么，因为有一次他站在床边撒尿，我看见射出一道强大的水柱，从他身上流出那么多的尿，我难以理解，对他的钦佩到了极点。“现在你是一匹马。”我说道，我曾在街上观看过马撒尿，我觉得马的阴茎和射出的水柱大得惊人。他承认了：“现在我是一匹马。”他装扮的所有动物中，马给我留下最深刻难忘的印象。

    使欢乐结束的总是母亲。“雅克，是时候了，”她说，“孩子们会变任性的。”父亲并没有马上结束同我的玩耍，告别时不讲一个我仍未熟悉的新故事，就从不打发我走开。“好好想一想！”他说道，这时我已站在门口，母亲已拉过铃，家庭女教师已来接我们，我觉得气氛严肃，因为我应该好好思索一点什么事。有时虽过去了几天，他却从不忘记向我问起此事，他一本正经地注意听着，终于同意了我所说的，也许他真的同意我的话，也许只是为了鼓起我的勇气。我在他嘱咐我考虑一些问题时所怀有的感情，我只能称之为早先的一种责任感。

    我常问自己，假如他多活一些时候，我们之间的关系能否继续这样发展，我会终于像叛逆母亲那样叛逆他吗？这点我不敢设想，他在我心目中的形象是纯净的，未曾损害的，我希望它保持原状。我相信，他曾备受他父亲专横的折磨，在英国的短暂期间，还蒙受他的诅咒，因此，凡是涉及我的一切，他都谨慎、友好和明智地考虑。他没有怨恨，因为他逃脱了，如果他留在保加利亚，留在他的父亲那令他压抑的商行里，则会变成另一个人。

    注释：

    [1]帕拉迪诺，英语中的一个意思是宫殿。

    喜欢开局投资反派未婚妻，她弃暗投明请大家收藏：开局投资反派未婚妻，她弃暗投明更新速度全网最快。